“这铃铛……”陈默用镊子夹起那半块碎片，金属表面沾着暗红的血渍，在光线下泛着诡异的光泽，“苏晓失踪前，是不是用它碰过井？”
姚玥点头，喉咙发紧。
她想起苏晓昨天发的最后一条语音，背景里除了风声，还有阵细碎的“叮铃”声：“小玥，我刚才摇了铃铛……井里有回音……像好多人在说话……有奶奶的声音，还有个女人说……‘该还的债，总要还’……”
陈默从勘查箱里取出硅胶模具，小心翼翼地印下井沿的符号：“这些符号得带回局里查，有点像民国时期民间画的镇邪符。”
他起身时，手电光无意间扫过姚玥的手腕，“你也戴银镯？”
姚玥低头，才发现自己出门时顺手戴上了外婆给的银镯。
也是六瓣花的纹路，只是比苏晓的那只旧很多，边缘都磨圆了，内侧刻着个模糊的“婉”字。
外婆说，这是太外婆传下来的。她下意识地把镯子往袖子里藏了藏，指尖触到腕骨处的皮肤，突然觉得那里有点发烫。
“苏晓的银镯不见了。”陈默突然说，“现场没找到，她妈妈说那是她奶奶留的，从小戴到大，洗澡都不摘。”
他的目光落回井里，水面不知何时变得异常平静，像块黑色的玻璃，“你确定井里的倒影和你长得一样？”
姚玥还没来得及回答，陈默突然从勘查箱里拿出面小化妆镜。那是苏晓落在现场的，镜面上还沾着泥。
他蹲在井边，慢慢把镜子伸进水里。水面晃动着，镜子里先是映出他的脸，接着，在他左肩后方，慢慢浮现出个模糊的影子：穿白裙，戴银镯，手腕处隐约有团青痕，像朵含苞的花。
“咔哒。”相机快门声在雨夜里格外清晰。
闪光灯亮起的瞬间，那影子突然消失了，水面只剩下破碎的光斑。
3.
姚玥在苏晓的出租屋整理遗物时，窗外的雨还没停。
这间十五平米的小屋贴满了照片，大多是椿树胡同的老井：清晨的井沿结着白霜，黄昏的井水映着晚霞，落雪时井边堆着扫不完的雪。
最角落的一张是半夜拍的，用了闪光灯，井边蹲着个模糊的人影，苏晓在照片边缘用红笔写着：“老张头？00:17”。
床头柜最底层的抽屉锁着，钥匙挂在苏晓的钥匙串上——她总爱把钥匙串缠在银镯上。姚玥打开抽屉，摸到个硬纸壳盒，盒盖里贴着张便签“奶奶的遗物，2019.3.12”。
里面是个红布包，布面上绣着六瓣花，针脚歪歪扭扭的，像是初学刺绣的人绣的。
解开布包，里面是本牛皮封面的日记，夹着张泛黄的《北平日报》，边角都磨破了，日期是1947年8月15日，标题用粗黑字体印着：《椿树胡同闹鬼实录：阴路开启，七名女子失踪》，配图是个穿旗袍的女人站在老井边，侧脸对着镜头，腕间的银镯在黑白照片里依然发亮，形状和苏晓的一模一样。
“这银镯……”姚玥翻出手机里苏晓的自拍，照片里苏晓举着银镯笑，镯子内侧刻着个小小的“婉”字，“和张婉戴的一模一样！”
张婉是2015年在椿树胡同失踪的女孩，当时本地论坛吵了很久。
有人说她是历史系学生，来拍老胡同素材时不见了；有人说她疯了，总念叨“井里有人叫我名字”。老张头之前跟她们闲聊时提过，说那姑娘失踪前总在井边转悠，手里摇着个铜铃铛，嘴里念叨“阴阳路引，铃响归途”。
