林野的签售会从市区开到了近郊小镇，这里的书店临着一条老铁轨，铁轨旁的梧桐树枝桠歪歪扭扭地伸到窗沿，风一吹就簌簌落叶子。他刚在第37本书的扉页签下“愿你找到属于自己的微光”，就听见身后传来一声轻咳——是个穿藏青色中山装的老人，手里攥着一张卷得发皱的硬纸片，指节因为用力而泛白。
“小伙子，你写的那列‘雾隐列车’，”老人把纸片递过来，声音带着点颤，“是不是会在秋天停在梧桐镇的老车站？”
林野接过纸片，指尖触到粗糙的纸面——是张泛黄的旧车票，票面上印着模糊的字迹：“梧桐镇站—雾隐站，1987年10月26日，7号车厢3座”。日期旁边还画着个小小的梧桐叶图案，和书店外的梧桐树一模一样。
“您坐过这趟车？”林野抬头时，正好看见老人眼里的光暗了暗，像被风吹晃的烛火。
“是和我老伴一起，”老人拉过旁边的木椅坐下，手指摩挲着车票边缘，“那年她刚查出病，总说想看看‘雾隐站’的杉树。我们坐了最早一班车，她就坐在3座，手里攥着我给她编的梧桐叶手环，说这车票要留着，等病好了就再坐一次返程。”
说到这儿，老人顿了顿，从口袋里掏出个布包，打开是个褪色的蓝布手环，上面缝着两片小小的梧桐叶，叶片边缘已经磨得有些毛躁。“可她没等到返程。后来我每年都来老车站等，总觉得列车会来，会把她带回来——直到看见你的书，才知道有些等，其实是自己没敢跟她说‘再见’。”
签售会结束后，林野让陈默先把行李送回民宿，自己陪着老人往老车站走。夕阳把铁轨染成金红色，老人走得慢，每一步都踩着铁轨的接缝处，像在数着什么。“以前她总说，铁轨的声音是‘时间在走路’，”老人笑着说，“现在我听着，倒像她在跟我说话。”
老车站的站台早就没了顶棚，只剩下一块锈迹斑斑的站牌，“梧桐镇站”四个字被风雨侵蚀得只剩轮廓。老人走到7号车厢曾经停靠的位置，把旧车票轻轻放在铁轨旁的石头上，又将梧桐叶手环摆在旁边，像是在认真完成一场约定。
“老婆子，当年没跟你说，其实我早买好了返程票，”老人对着空无一人的站台轻声说，“现在我想通了，你不是没回来，是变成了这的梧桐树、铁轨声，还有我口袋里的手环——以后我不傻等了，我会替你吃你爱吃的桂花糕，替你看每年秋天的杉树，就像你还在我身边一样。”
风卷着梧桐叶落在老人肩头，他伸手拂开时，林野忽然看见他眼里的泪，却不是难过的样子，倒像卸下了千斤重担。那天晚上，林野和陈默陪老人去了镇上的老字号糕点铺，买了刚出炉的桂花糕——老人说，这是老伴当年最喜欢的味道，以前每次坐列车前，都会来买两块揣在兜里。
回民宿的路上，陈默把一块桂花糕递给林野，糕点的甜香混着晚风，让人心里软软的。“你说，咱们是不是也算帮老人找到了他的‘雾隐列车’？”陈默咬了口糕点，含糊地问。
林野看着手里的桂花糕，想起老人把车票放在铁轨旁的模样，想起第一部里那个扎羊角辫的小女孩——原来雾隐列车从不是单向的旅程，那些藏在回忆里的爱，会借着一张旧票、一块糕点、一片梧桐叶，变成新的微光，陪着人们继续走下去。
