夜里，他在新笔记本上写下：“今天遇见了一张1987年的车票，它告诉我们，‘再见’不是结束，是把对方的爱，变成自己好好生活的勇气。”写完，他摸了摸口袋里的小木车钥匙扣，又看了眼窗外——月光落在老铁轨上，像铺了一层薄薄的银霜，仿佛下一秒，就会有一列闪着微光的列车，缓缓驶来。
几天后，林野收到老人寄来的信，信里夹着一片压平的梧桐叶，叶子背面写着：“我去了雾隐站，杉树长得很高，我替她拍了照片，也替她跟杉树说，我会好好的。”林野把梧桐叶夹进笔记本里，和那张旧车票的复印件（老人特意留给他的）放在一起——这些都是“雾隐列车”新的故事，是关于告别，更是关于带着爱继续前行的故事。
雾隐列车·杉下信
收到老人信件的第三天，林野带着那片梧桐叶和旧车票复印件，踏上了去雾隐站的路。列车缓缓驶进山区时，窗外的杉树越来越密，枝叶层层叠叠地遮着天，只漏下细碎的阳光，像极了他第一次在雾隐列车上看见的微光。
下了车，沿着山间小路走了约莫半小时，就看见成片的杉树林——比老人信里描述的还要高大，树干笔直地冲向天空，树下积着厚厚的松针，踩上去软得像地毯。林野找到老人信里提过的那棵老杉树，树干上刻着两个小小的字母“L”和“Y”，旁边还画着一片梧桐叶，应该是老人特意留下的标记。
他靠在杉树下坐下，把梧桐叶和车票复印件轻轻放在身旁，又从背包里掏出爷爷留下的搪瓷盆——这次他没带葱花饼，而是装了些刚买的桂花糕，是按老人说的，镇上老字号的味道。“爷爷，还有这位奶奶，”林野轻声说着，把一块桂花糕放在树底下，“今天我替你们看看这杉树林，确实像你们说的那样，好看得很。”
风穿过杉树林，发出“哗哗”的声响，像是有人在回应。林野忽然注意到，老杉树的树洞里，塞着一个泛黄的信封，信封上没有邮票，也没有收信人，只在封面画着一列小小的列车，和他书里雾隐列车的插画几乎一样。
他小心地掏出信封，拆开时，一张泛黄的信纸掉了出来，上面是娟秀的字迹，墨水有些晕染，看得出来写信时手或许在抖：“如果有人看到这封信，能不能帮我告诉老周，我在杉树林里等过他，看见杉树结果了，很好看。我不怪他没赶上返程车，只是有点想他做的桂花糕了。还有，我把他编的梧桐叶手环藏在了树洞里，他要是来了，记得拿回去，别总丢三落四的。”
信的落款日期是1987年11月5日——正是老人说的，老伴走后的第三天。林野捏着信纸，忽然想起老人在老车站说的“没敢跟她说再见”，原来当年她也在等，用自己的方式，跟他做了一场无声的告别。
他在树洞里摸索，果然摸到了一个小小的布包，打开正是一只和老人手里一模一样的梧桐叶手环，只是颜色更鲜亮些，应该是当年刚编好的样子。林野把信封和手环小心地收好，又从背包里拿出纸笔，写下一行字：“奶奶，老周来了，他替您看了杉树，也带了您爱吃的桂花糕，他说会替您好好生活。”写完，他把纸条放进树洞里，轻轻盖好。
