下山时，林野路过一家小卖部，买了个信封，把老人老伴的信和那只新找到的手环装进去，又附上一张自己拍的杉树林照片，照片背面写着：“奶奶一直在等您，她知道您的心意。”
回到市区后，他第一时间把信寄了出去。半个月后，他收到老人的回信，信里只有一张照片——照片里，老人坐在那棵老杉树下，手里拿着两只梧桐叶手环，笑得像个孩子，照片背面写着：“谢谢你，让我和她，终于好好说了再见。”
林野把照片夹进笔记本里，和之前的梧桐叶、车票复印件放在一起。这时，陈默拿着一份快递走进来，是出版社寄来的读者来信，其中一封来自之前分享会上那个扎羊角辫的小女孩，信里画着一辆小小的列车，旁边写着：“哥哥，我跟姨妈一起做了妈妈爱吃的草莓蛋糕，姨妈说妈妈闻到香味，就会知道我想她了。”
林野笑着把信递给陈默，窗外的阳光正好照进来，落在笔记本上，那些夹在纸页里的回忆——梧桐叶、旧车票、杉树照片、小女孩的画，都泛着温暖的光。他忽然明白，雾隐列车的故事从来不会结束，它会借着一封封信、一片叶子、一块糕点，在不同人的生命里继续前行，把那些藏在时光里的思念与爱，悄悄送到每一个需要的人身边。
夜里，林野打开电脑，在新文档里敲下标题：“雾隐列车·未完的信”。他想把老人和奶奶的故事写下来，也想把小女孩的故事写下来——因为他知道，还有很多人在等待属于自己的“雾隐列车”，而这些关于爱与告别的故事，会像一束束微光，照亮他们前行的路。
雾隐列车·旧盒余音
林野把小女孩的画贴在书桌旁时，陈默抱着一个纸箱走进来，纸箱上印着“旧物仓”的字样，是他周末逛旧货市场时特意淘来的。“你看我给你找着什么了？”陈默蹲下身，从箱子里掏出一个巴掌大的木盒，盒身刻着模糊的列车图案，边角被磨得发亮，“老板说这是三十年前的老物件，没人认领，我看着像你书里雾隐列车的样子，就买回来了。”
林野接过木盒，指尖触到木质的纹路，忽然想起守途人削木车的手感。他轻轻打开盒盖，里面没有别的东西，只有一个小小的铜制音乐盒，底座刻着“梧桐镇老车站”的字样。上弦时，音乐盒发出“咔嗒咔嗒”的声响，流淌出的旋律竟和他记忆里雾隐列车进站时的闷响格外像，只是慢了些，像被拉长的温柔调子。
“这旋律……”林野愣了愣，忽然想起老人信里提过，1987年那趟列车上，广播里放的就是这首
