镜子就立在玛莱娜身后的石壁凹槽里，一面蒙尘、边缘带着诡异螺旋纹饰的古旧铜镜。梳齿的刮擦声在死寂的塔楼里回荡，如同指甲刮过骸骨。每一次声响都让我心脏抽搐。我无法控制自己的视线，如同被诅咒牵引，总是不由自主地投向镜子的方向。镜面模糊，人影扭曲，但那个变化，却在每一次梳头的仪式中都变得无比清晰。
玛莱娜兜帽下的阴影，似乎……变淡了。
最初只是极其细微的差别，如同笼罩着她的黑暗帘幕被撩开了一条缝隙。在她贪婪地吸取那股从我发间升腾的灰白雾气时，从兜帽与脖颈连接处的缝隙里，极其短暂的瞬间，我曾瞥见过一小片皮肤——松弛、布满蛛网般的深褐色褶皱，如同枯死的树皮，带着尸骸般的灰败。
然而今天，当梳子再次落下，那股熟悉的、生命被抽离的空虚感攫住我时，我死死盯住镜中的倒影。玛莱娜恰好微微抬了一下头。
就在兜帽阴影摇晃的那个瞬间，镜子映出的景象让我几乎停止了呼吸。那片脖颈处的皮肤，刚刚触及梳子的那一刻，那原本枯槁如死树的色泽，竟极其短暂地闪过一丝……微弱的光泽？！虽然极其短暂，如同幻觉，但那绝不是黯淡的灰败！那是一种近乎腐朽的皮革被强行揉搓后泛出的、令人心悸的、虚假的柔韧感！
更可怕的是，仅仅是惊鸿一瞥，镜中她下颌的轮廓线条，似乎……不那么嶙峋了？那刀锋般锐利的线条，被一层极其稀薄、仿佛下一秒就会破裂的饱满感所覆盖，像是枯骨上强行蒙了一层薄薄的新皮。
每一次梳头的掠夺，都在她身上刻下这种诡异而细微的“回春”。
而我，作为代价的支付者，镜子同样映照出我的模样——那张曾经或许也鲜活过的脸，眼下的乌青越来越深重，像是被墨汁浸染；皮肤失去了健康的红润，呈现出一种被过度漂洗后的苍白；连眼神都一天比一天空洞，灵魂的光正在被那柄银梳一丝丝、一缕缕地刮走。
囚徒与狱卒。
耗材与使用者。
2 镜中掠夺
这面镜子，冷酷地映照着我们之间赤裸裸的掠夺关系。每一次对视镜中的自己，都像是在观看一场缓慢、窒息的死亡预告。
玛莱娜终于完成了最后一次漫长而贪婪的梳理动作。
银梳离开我的发梢，发出一声细微的、令人心悸的“嗤”声，仿佛强行撕开了什么粘稠的附着物。她枯瘦的手指恋恋不舍地抚摸过我头顶的长发，那触感冰冷滑腻，如同毒蛇爬过。
紧接着，她像来时一样，无声地站起，将那把尚带着我体温和残留生命气息的银梳，重新藏回她墨汁般漆黑的斗篷深处。她没有看我一眼，仿佛我只是一个提供原材料的工具，一个会呼吸的木偶。
沉重的脚步声再次响起，沿着冰冷的石阶向下，带着一种饱食后的满足感，渐渐远离，最终消失在塔楼深不可测的黑暗底部。
死寂重新笼罩了塔顶。
但这一次，它不再仅仅是安静的沉重，而是带着一种冰冷的、被搜刮一空后的恶毒余韵。空气里残留的甜腥气味似乎更浓了，混合着银梳留下的微弱金属气息，钻进我的鼻腔。那种被强行抽离后的疲惫感如同涨潮的海水，瞬间淹没了我的四肢百骸。骨头缝里都透着酸软，连抬起眼帘都感到无比费力。
