雾州的秋雾总裹着化不开的湿意，镜湖壹号院 1602 室的落地窗外，湖水泛着冷光，新换的空气净化器飘出柠檬香，却压不住那丝若有若无的焦糊味。试睡员陈砚拖着行李箱踏入房间时，本以为只是又一次寻常的 “房屋安心评估”—— 直到深夜的客厅空调传来 “滋滋” 异响，他在叶片后摸到带着刺骨寒意的粉色发绳，再抬眼，儿童房的月亮灯下，竟晃过一个穿粉色连衣裙的小小身影。三天试睡时光，藏在湖景日常下的，是半年前那场 “天然气爆炸” 未说出口的真相，和他最终选择隐瞒的、关于怨念的秘密。
陈砚的手机在雾州的秋雨天里震动时，窗外的镜湖正飘着一层薄如蝉翼的雾。玻璃上凝着细密的水珠，把楼下的梧桐叶晕成模糊的绿影，他指尖划过屏幕上陌生的号码，指腹还残留着笔记本纸张的粗糙触感 —— 那本深棕色封皮的笔记本里，记着他三年来接手过的所有房子，从老城区爬满青苔的砖墙老宅，到新区刚交付的 loft 公寓，每一页都写着地址、房主信息，还有一行只有他能看懂的批注：“无执念，老人寿终”“次卧有冷感，怨灵已散”“儿童房有钢琴声，七岁女童，可安抚”。
他按下接听键，听筒里传来的男声裹着雨丝般的局促，背景里能听到咖啡馆的爵士乐，混着杯碟碰撞的轻响。
“请问是陈砚先生吗？我…… 我是顾晏，从朋友那儿拿到您的联系方式，听说您做‘房屋安心评估’？”
陈砚靠在藤椅上，目光越过窗台，落在镜湖对岸的雾州壹号院 —— 那是雾州最顶级的湖景公寓，灰蓝色的外立面在雾里像蛰伏的巨兽，均价早已突破每平米六万，能住在那儿的，非富即贵。他指尖摩挲着笔记本边缘，声音平静得像镜湖的水：“是我。您的房子有问题？”
“是、是壹号院的房子，1602 室，” 顾晏的声音突然拔高，又飞快压低，像是怕被旁人听见，“半年前家里出了点事，现在想搬回去，可心里总不踏实…… 想请您来试住几天，看看…… 到底安不安全。”
“试睡。” 陈砚替他补完后半句，“时间、房子情况，您说说。”
顾晏报信息时，陈砚的笔尖在笔记本上顿了顿。1602 室，三室两厅，138 平，现代极简风，半年前 “天然气泄漏引发爆炸”，顾晏的父母、妻子沈曼、五岁的女儿念念，都没救回来。“我那天有个重要的酒局，在外地，凌晨才回来，” 顾晏的声音带着哭腔，“消防员说是管道老化，可我总觉得…… 总觉得房子里还有她们的影子，不敢住。”
陈砚 “嗯” 了一声，没追问。他做这行四年，见过太多像顾晏这样的人 —— 把愧疚藏在 “害怕” 里，把逃避裹在 “不安” 里，那些没说出口的秘密，比怨灵的怨念更沉，会像霉斑一样，死死粘在房子的墙缝里。
“住三天够吗？酬劳我给三倍，” 顾晏急切地说，“只要您说安全，我就放心了。”
“明天上午十点，壹号院北门见。” 陈砚挂了电话，翻开笔记本最新一页，写下 “雾州壹号院 1602，顾晏，天然气爆炸，三死一存”，末了画了个小小的问号。
他从小就和别人不一样。八岁那年在老家的河塘里溺水，被捞上来时断了气，奶奶抱着他哭了半个钟头，他却突然睁开眼 —— 从那天起，他就能看见 “它们” 了。邻居家早逝的老爷爷，总坐在门槛上抽旱烟；医院走廊里的女人，盯着新生儿保温箱掉眼泪；还有一次在老图书馆，他看见个穿蓝布衫的姑娘，蹲在书架前翻一本掉了页的诗集，手指穿过书页，什么都碰不到。
