去年春天，有穿黑衣服的人来村里，问你小时候的事，还说要带你娘去城里住。我没去，娘知道你不想让他们找到我。娘把你的奖状都烧了，把你的照片藏在床板缝里，这样他们就不会拿我威胁你了。
娘老了，记性不好，可还记得你 12 岁那年说要当大官保护我。现在娘不用你保护了，你要保护好自己。
娘留了个账本，记的是你从小到大花的钱，共 38652 块 7 毛。你寄回来的钱，娘一分没动，都在村东头信用社，密码是你生日。你要是有难处，就取出来用；要是不难，就留给雅雅......
信纸突然被风吹走，飘向灵棚。陈雅追过去，看见陈默不知什么时候又回来了，正站在棺材前，手里拿着那本泛黄的账本。雨水打湿了账本的纸页，露出里面密密麻麻的字迹：
1998 年 3 月 5 日：给默默买书包，2 块 5 毛（卖了 30 个鸡蛋） 2000 年 9 月 12 日：默默学费，180 块（卖血 200cc） 2005 年 8 月 20 日：默默去北京上大学，路费 620 块（卖了家里唯一的老母鸡）
陈默的手指抚过 "卖血 200cc" 那行字，指腹在纸面磨出个白印。然后，他从怀里掏出个牛皮纸袋，塞进棺材缝里。陈雅看清了，纸袋上印着 "省纪委信访室" 的字样。
这时候，那个西装男突然跑过来，在陈默耳边急促地说了句什么。陈默脸色骤变，把账本塞进红木箱，转身就走。这次陈雅没拦他，她只是看着那辆帕萨特消失在雨幕里，手里攥着娘的信，指节因为用力而发白 —— 信的最后还有句话，被娘用红笔圈了三遍：
"默默，娘不后悔养你。"
3 1998 年冬夜的破棉絮
（一）坟头边的哭声
1998 年冬天来得特别早。农历十月刚过，青溪村就下了场大雪，后山的松树被压得弯了腰，雪粒子打在脸上像针扎。李秀莲跪在丈夫陈老实的坟前，膝盖陷在雪地里，坟头的新土还没冻硬，沾着她的棉裤，湿冷的感觉顺着骨头缝往里钻。
"老实啊，你说我该不该留下这孩子......" 她的声音被风吹得七零八落，怀里裹着个小包袱，里面有个孩子，刚满月，哭声细得像小猫。
三天前，邻村的寡妇跳河死了，留下个没爹没妈的男婴。村里人都说这孩子 "克亲"，没人敢要。李秀莲去河边洗衣服时听见孩子哭，扒开围观的人群，看见那孩子冻得嘴唇发紫，脐带还没掉干净，裹在块破布里，像只被扔在雪地里的小老鼠。
"秀莲，你疯了？" 村支书王大山扯着她的胳膊往回拽，"你男人刚走三个月，你自己带着个六岁的雅雅，肚子里还怀着......" 他突然闭了嘴，看着李秀莲的肚子 —— 那里微微隆起，是陈老实走前留下的种，可三个月前小产了，血染红了半条褥子。
李秀莲没说话，只是解开棉袄，把孩子揣进怀里。婴儿的小脸贴在她胸口，突然不哭了，小嘴动了动，像是在找奶吃。那一刻，她想起小产那天夜里，血顺着大腿往下淌，她抓着陈老实的枕头哭，枕头套被眼泪泡得发涨，可怀里空荡荡的。
"就叫陈默吧。" 她摸着孩子的后脑勺，那里有撮软毛，"沉默的默，安安静静长大。"
可陈默的到来，让这个家彻底不得安宁。
最先找上门的是王婆子，她挎着个竹篮，里面装着六个鸡蛋，说是 "给秀莲补身子"，可眼睛却像锥子似的扎在炕上的孩子身上。"秀莲啊，不是大娘说你，这孩子来历不明，万一......"
