"他是我儿子。" 李秀莲打断她，把陈默往怀里紧了紧。她的奶水不够，只能冲玉米糊糊喂孩子，可孩子总吐，小脸蜡黄蜡黄的。
王婆子撇撇嘴，放下鸡蛋走了。当天下午，村里就传开了闲话："李秀莲想男人想疯了，捡个野种当宝贝"，"陈老实坟头草还没长，她就领野男人的孩子进门"...... 这些话像雪粒子，天天往李秀莲耳朵里钻。
最让她难受的是女儿陈雅。雅雅以前每天晚上都要娘搂着睡，可自从陈默来了，她就抱着枕头睡到炕尾，背对着娘，小肩膀一抽一抽的。有天夜里，李秀莲给陈默换尿布，听见雅雅小声哭："爹，娘不要我了......"
李秀莲的心像被针扎了下。她放下陈默，爬过去把雅雅搂进怀里，女儿的头发上还沾着炕席的草屑。"雅雅是娘的心头肉，永远都是。" 她摸着雅雅的头，"你看弟弟多小，像只小猫，我们一起保护他好不好？"
雅雅没说话，只是往娘怀里钻了钻，小手攥着娘的衣角。
4 油灯下的针脚
1999 年春天，陈默开始学走路。他比别的孩子晚，腿软得像面条，李秀莲就扶着他在院子里走，一步，两步，第三步时他突然扑进娘怀里，咯咯地笑，口水沾了李秀莲满衣襟。
可这笑容没维持多久。入夏时陈默突然发起高烧，小脸烧得通红，说胡话喊 "娘"。村里的赤脚医生来看了，说是 "脑膜炎"，让赶紧送镇医院。李秀莲把家里仅有的 50 块钱揣进兜里，背着陈默往镇上跑。
路是土路，刚下过雨，泥坑里的水没过脚踝。李秀莲穿着双露脚趾的布鞋，每走一步都要费很大劲，陈默趴在她背上，小胳膊搂着她的脖子，烧得滚烫。走到半路，雅雅突然从后面追上来，手里提着个布袋子，里面是她攒了半年的玻璃球和糖纸。
"娘！卖了这些能换钱！" 雅雅跑得满头大汗，辫子散了，头发贴在脸上。
李秀莲的眼泪 "唰" 地下来了。她蹲下身，把两个孩子搂进怀里，泥土混着汗水沾了他们一脸。"雅雅乖，这些是你的宝贝，不卖。" 她从兜里掏出个皱巴巴的手帕，里面包着块红糖，是过年时陈老实单位发的，她一直没舍得吃，"你先回家，娘带弟弟去医院。"
雅雅没动，只是把布袋子塞进娘手里，转身就往回跑，小背影在泥地里歪歪扭扭，像株被风吹得摇晃的小苗。
那天，李秀莲在镇医院走廊坐了整夜。陈默住了七天院，花了 386 块钱，是她找亲戚借的，还把家里的口粮卖了一半。出院时，医生说孩子以后可能会落下病根，让多补营养。李秀莲咬咬牙，开始整夜整夜地做针线活。
她的针线笸箩放在炕头，里面有各色的碎布和线团，都是她从镇上裁缝铺捡来的。每天晚上哄睡两个孩子，她就点起油灯，在昏黄的灯光下纳鞋底、缝沙包，第二天一早拿到镇上去卖。一双鞋底能卖 5 毛，十个沙包 1 块钱。
陈雅后来总说，娘的手是被油灯熏黑的。冬天冷，李秀莲的手冻得裂开口子，血珠渗出来，滴在白布上，像朵小小的红梅。她就用嘴含住手指，等血止住了继续缝，针脚密得连针鼻儿都看不见。
2001 年秋天，陈默该上小学了。李秀莲给他做了个新书包，蓝布面，上面绣着只歪歪扭扭的兔子，是雅雅画的样子。开学那天，李秀莲牵着陈默的手往村小学走，路上遇见王婆子，她看着陈默的新书包，撇撇嘴："野种还穿新衣服？"
