陈默的小手突然攥紧了。李秀莲蹲下身,给他理了理衣领:"默默是娘的好儿子,不是野种。" 她从兜里掏出个煮鸡蛋,塞进陈默手里,"在学校要好好学习,娘等你放学。"
那天下午,陈默放学回来,书包里多了个皱巴巴的鸡蛋。"娘,你吃。" 他把鸡蛋往李秀莲嘴里塞,小脸上沾着泥,眼睛亮得像星星。
李秀莲的眼泪又下来了。她知道,这孩子在学校肯定没吃午饭。
5 2005 年村口老槐树下的决裂
(一)带血的录取通知书
2005 年夏天,青溪村的老槐树开花了,白花花的花瓣落了满地,像下了场雪。陈默蹲在树下,手里攥着张纸,指节因为用力而发白 —— 那是北京大学的录取通知书,鲜红的封皮上印着烫金的校徽,可他看着却像块烙铁。
"哥!你考上了!" 雅雅举着个刚从河里摸的西瓜跑过来,绿皮上还沾着泥,"娘知道了肯定高兴!"
陈默没说话,只是把通知书往怀里塞。雅雅这才看见他的脸,白得吓人,嘴唇干裂,嘴角还有道血口子 —— 刚才在村支书家,王婆子又来嚼舌根,说 "野种考上大学也是白眼狼",陈默没忍住,跟她吵了起来,推搡间被王婆子推倒在地,磕破了嘴。
"哥,你流血了!" 雅雅掏出块手帕,要给他擦嘴角。
"不用。" 陈默躲开了,声音哑得厉害,"雅雅,你先回家,别告诉娘我跟人吵架了。"
雅雅看着他通红的眼睛,突然不敢说话了。她知道哥心里苦。自从上了高中,哥就很少笑了,每次从镇上回来,书包里都装着皱巴巴的馒头,说是 "学校食堂发的",可雅雅偷偷看过,他的饭盒总是空的。
那天晚上,李秀莲做了鸡蛋面,卧了两个荷包蛋,全推到陈默碗里。"默默,多吃点,明天去镇上买新衣服,开学要穿得体面些。" 她笑得眼睛弯成月牙,可雅雅看见娘的手在抖 —— 昨天她去给娘送药,听见娘在屋里哭,说 "默默的学费还差 3000 块"。
陈默的筷子停在半空。他看着碗里的荷包蛋,黄澄澄的,像娘的眼睛。"娘,我不想上大学了。" 他突然说,声音很低,"我去城里打工,挣钱给你治病,供雅雅读书。"
"啪!" 李秀莲的筷子掉在地上,碎成两截。她猛地站起来,胸口剧烈起伏,眼睛瞪得通红:"你说什么?再说一遍!"
陈默低下头,眼泪砸在碗里,溅起小小的水花:"娘,我知道家里难......"
"难?" 李秀莲突然笑了,笑得眼泪都出来了,"娘卖血都供你上了高中,现在你说不上了?陈默,你看着我!" 她抓住陈默的肩膀,手指因为用力而发白,"你是娘的希望!你必须上大学!必须离开这个村子!"
那天夜里,陈默听见娘在院子里咳嗽,咳得撕心裂肺。他悄悄爬起来,看见娘蹲在灶台边,正用针挑手上的血泡 —— 白天去镇上卖血,护士说她贫血,不能再抽了,可她还是求着人家抽了 200cc,换了 300 块钱。
陈默的心疼得像被刀剜。他走到娘身后,轻轻喊了声:"娘。"
李秀莲吓了一跳,手里的针掉在地上。她慌忙把胳膊藏在身后,可陈默还是看见了,她的胳膊上布满了针眼,青一块紫一块的,像块被虫子蛀过的木头。
"娘......" 陈默的声音哽咽了。