我嫁给陈默的那天，阳光刺得人眼睛发酸，铺满了从酒店房间到宴会厅门口那截短得可怜的红毯。没有父亲牵我的手，只有母亲用力攥着我的胳膊，指尖冰凉，微微发抖。红毯尽头，陈默穿着明显大了一号的廉价西装，脖子缩在挺括却不合身的领口里，脸颊通红，眼神躲闪，像极了高中时被老师点名背课文的样子。
他是我的高中同桌，那个坐在我右手边，整整三年，安静得像一株盆栽的男生。我递作业本时不小心碰到他的手，他能从耳朵尖红到脖子根；我回头问他借半块橡皮，他支吾半天，最后直接把整块橡皮推过来，头几乎要埋进桌肚里。就是这样一个连呼吸都怕惊扰别人的男孩，用一句「苏然，我会给你一个完整的家，永远永远」，轻易击溃了我因父母离异而筑起的所有防线。
那句话太烫了，烫得我甘愿忽略母亲欲言又止的叹息，忽略她最终点头时眼底浓得化不开的忧虑，忽略陈默家那点寒酸的、象征性的彩礼，以及此刻台下几乎全是女方宾客的冷清场面——他父母和两个姐姐缩在角落一桌，神情疏离，仿佛只是来吃顿便饭。
司仪洪亮的声音带着程式化的喜庆。陈默的手心全是汗，又湿又冷，捏着戒指的手指抖得厉害。当那圈细细的白金终于套进我的无名指，他抬起头，眼神撞进我的视线，里面盛满了笨拙的郑重和熟悉的羞赧。阳光穿过巨大的落地窗，落在他额角细密的汗珠上，折射出一点微弱的光。那一刻，我心里有个声音说：就是他了。这个连「我爱你」都说不利索的少年，他许诺的「完整」，是我溺水时唯一能抓住的浮木。
婚房是母亲掏空了半辈子积蓄付的首付，小小的两居室，写的我的名字。陈默搬进来时，只拖着一个旧行李箱。他环顾着被我精心布置的小屋，脸又红了，声音低低的：「苏然，委屈你了……我以后，一定努力，让你过好。」起初的日子，他笨拙地学着做饭，锅铲在锅里叮当作响；夜里我靠在沙发上看电视，他会默默递来一杯温度刚好的水。这些细微的体贴，像冬日里微弱的炭火，烘烤着我对「家」的渴望，让我觉得，那些付出都值得。
只是生活这张看似平顺的锦缎，早已暗藏了毛刺。第一次清晰地感知到那根刺的存在，是在一个普通的傍晚。我抱着刚签收的重得要命的日常用品快递，气喘吁吁地开门进来。陈默正瘫在沙发上打游戏，手机里传出激烈的枪战声。快递盒「咚」地一声落在地板上。
「陈默，帮我把这个搬进小房间吧，太重了。」我揉着发酸的胳膊。
他「嗯」了一声，眼睛却没离开屏幕，手指在屏幕上飞快地点着。直到一局结束，他才慢悠悠起身，走过来，弯腰，却只拎起了旁边一个轻飘飘的装湿巾的小袋子。「下次别买这么多，累着自己。」语气平淡，甚至带着一丝不易察觉的抱怨。
我看着他把那个轻飘飘的袋子提走，心口那点微弱的炭火，仿佛被一阵冷风吹得明灭不定。这只是个开始。
更尖锐的刺，来自那个我应该喊「妈」的女人。第一次正式登门，是在城郊一个拥挤的城中村小院。空气里弥漫着劣质油烟和陈年旧物的气味。陈默的母亲，一个干瘦精明的女人，脸上堆着过分热情的笑，眼睛却像探照灯一样在我身上扫视。
