儿子的出生，像一道微弱却温暖的光，短暂地照亮了我兵荒马乱的生活。然而，这温暖之外，是更深的泥潭。
陈默的工作需要长期驻外。产假结束后，我独自面对一个嗷嗷待哺的婴儿、堆积如山的家务和骤然收紧的经济。白天上班，晚上被孩子的哭闹撕扯，睡眠支离破碎。我像一个停不下来的陀螺，被无形的鞭子抽打着旋转。
婆婆那边，在我生下儿子后，态度似乎有了一丝松动。她会「好心」地告知陈默，她拿了一点钱给我「贴补家用」。每次不多，三五百块。有一次，她给了五百块现金。我正一手抱着哭闹的儿子，一手艰难地去接那几张皱巴巴的钞票，陈默的电话打了进来。
「然然，妈刚给我打电话了，说给了你 2000 块，让你别太省，给小宝买点好的。」陈默的声音从电话那头传来，带着一种完成任务的轻松，「妈也挺惦记你们的。」
我的动作僵住了。儿子的哭声尖锐刺耳，手里捏着那实实在在、只有五百块的纸币，它们像烧红的烙铁一样烫手。婆婆那带着方言腔的、仿佛很关切的声音仿佛在耳边响起：「然然啊，钱不多，两千块，给小宝买点奶粉营养品，别亏着孩子……」多么精妙的谎言！她不仅用谎言在儿子面前邀功，更用这谎言，在我和陈默之间埋下了一根刺——在他眼里，他母亲是慷慨的；在我这里，只有虚伪的算计。
「哦，收到了。」我对着电话，声音干涩，「替我谢谢妈。」喉咙里像堵着一团浸了冰水的棉花。挂断电话，看着儿子哭得通红的小脸，一股巨大的无力感攫住了我。这五百块和那个两千块的谎言，沉甸甸地压在心口。
陈默，远在千里之外。电话里的他，除了例行公事地问「儿子好吗？」「钱够吗？」，便是无尽的抱怨工作压力和疲惫。生活的重担，育儿的艰辛，经济的窘迫，婆家的虚伪……所有汹涌的暗流，隔着电话线，都变成了无法传递的叹息。他仿佛活在另一个世界，那个世界里没有婴儿夜啼，没有奶粉尿布，只有他口中「前途光明」的艰辛工作。他的体贴，变得遥远而模糊。
儿子三岁那年，陈默风尘仆仆地回来，脸上带着一种异样的兴奋。他拉着我的手，眼睛发亮：「然然，我想明白了！不能再这样两头跑！我要回来，留在你和儿子身边！」他握紧我的手，掌心滚烫，「我想自己做生意！就在省城！」
看着他眼中久违的憧憬，我那颗被琐碎磨得麻木的心，竟也被撬动了一丝缝隙。也许，一家团聚，才是「完整」该有的样子？
但创业需要启动资金，一大笔钱。我们这个小家，早已被房贷、孩子的开销掏空。陈默搓着手，脸上窘迫的红晕又浮现：「我爸妈……你知道的，实在拿不出……」声音渐低。
希望的火苗刚刚燃起，就被现实的冷水浇灭。就在这时，母亲默默地站了出来。她什么也没多说，只是在一个周末，递给我一个厚厚的牛皮纸袋，沉甸甸的。
「拿着。」她把袋子塞进我手里，粗糙的手指拂过我的手背，「妈攒了一辈子，就这点老底了。看默默这次，像是真下了决心。为了小宝，你们试试吧。」她的声音很平静，眼角的皱纹却刻着深深的疲惫。我捧着那袋钱，像捧着母亲滚烫的心和未知的命运，眼泪在眼眶里打转。
