「然然来啦！快坐快坐！」她一把拉住我的手，力道很大，「哎哟，这小手，又白又嫩，一看就是享福的命！不像我们家默默，从小就知道干活，懂事！」她斜睨了陈默一眼，陈默立刻不自在地低下头，搓着手，耳根又红了。
饭桌上，气氛还算融洽。直到婆婆放下筷子，看似随意地开口：「你们这结婚也快一年了吧？肚子还没动静？我们默默可是三代单传的独苗！女人啊，说到底，不会下蛋的母鸡有什么用？」那刻薄的话语，像淬了冰的针，毫无预兆地扎进我的心脏。
我的脸瞬间烧起来，血液冲上头顶，握着筷子的手僵在半空。桌上瞬间安静。我猛地看向身边的陈默，我的丈夫，我期待他能说点什么。可他只是把头埋得更低，几乎要戳进饭碗里，专注地数着米粒。他的沉默，比那恶毒的话语本身更令人窒息。过了几秒，他才在桌子底下，用膝盖轻轻碰了碰我的腿，声音低得像蚊子哼：「然然……别往心里去，妈年纪大了，老思想……他们那辈人，就看重这个。」
一股冰冷的失望瞬间淹没了之前的羞愤。我看着他那张涨红的侧脸，那曾经让我心安的羞怯，此刻只显得懦弱和自私。他选择了让我「别往心里去」，而不是站出来维护他的妻子。婆婆脸上那层浮着的笑意，在刻薄的话语之后，显得格外刺眼和虚伪。
孩子的到来纯属意外。两条红线的出现，打乱了我和陈默刚刚开始、尚未稳固的生活节奏。最初的喜悦很快被孕早期的剧烈反应和随之而来的经济压力冲淡。出行成了大问题。挤公交地铁对一个孕妇来说简直是折磨。母亲看在眼里，急在心里。她只是个普通的退休工人，那点微薄的养老金，自己都过得紧紧巴巴。
「然然，妈给你凑点钱，咱们买个车！没车不行！」母亲语气坚决，翻着那本薄薄的存折。
「妈，太贵了，不用……」我话没说完。
「妈有办法！」她打断我，目光转向一旁的陈默，「默默啊，你看然然这身子，没车实在遭罪。妈这边……能凑个首付，但剩下的月供，还有养车费……」她没说完，意思却再明白不过。
陈默的脸又习惯性地红了，眼神躲闪。「妈，我……我跟我爸妈商量商量。」声音没什么底气。
几天后，母亲带着一丝希望去了陈默父母家。回来时，脸色灰败，嘴唇抿得发白。她坐在旧沙发上，沉默了很久。
「怎么说？」我的心一点点沉下去。
母亲苦笑，那笑容苦涩极了。「你婆婆哭穷，说家里多难多难，老头子（陈默爸）身体不好常年吃药，钱都填进药罐子了，一分钱都拿不出来。末了还说什么，『亲家母，你们家条件好，多担待点』。」母亲模仿着婆婆尖酸的腔调，「翻来覆去，就一句话：没有。」
坐在母亲收拾得干净却狭小的客厅里，听着窗外嘈杂的声音，巨大的委屈和悲凉涌上来，堵得喉咙发紧。我低头看着自己尚未显怀的小腹，里面孕育着他们陈家的血脉，而这血脉，似乎从一开始，就被那所谓的「血脉亲人」推开了。陈默事后只是含糊地安慰：「爸妈……他们确实能力有限。」依旧是那套「能力有限」的说辞，轻飘飘地，试图抹平他家人赤裸裸的冷漠。
