事务所的吊扇第 1234 次卡住时，老王正用 502 胶水粘小张的实验记录本。这本子昨天被鹦鹉啄成了三瓣，上面还沾着 “窜稀加速器” 的绿色痕迹 —— 小张说这是 “科学的勋章”，结果被老王糊了一脸胶水，现在胡子上还挂着纸屑。
“老板，你再往纸缝里灌胶水，我的数据都要被泡烂了，” 小张举着个装着粉笔灰的烧杯，里面浮着半块橡皮擦，“这是我新研发的‘灵感催化剂’，把粉笔灰和橡皮擦碎屑按 3:7 混合，能让人写出惊天地泣鬼神的作文 —— 上次我给张结巴的儿子写情书，用了这玩意儿，那小姑娘当场就答应了，说字里行间有股‘淡淡的叛逆味’。”
小李在给《乌龙事件赔偿清单》贴邮票，最新一条写着：“赔偿刘大爷十条防水裤清洗费 —— 因鹦鹉在裤腿上贴尼古丁贴片，导致窜稀时产生化学反应，裤面发黄。” 她抬头翻了个白眼，睫毛上还沾着片减肥茶包的碎渣：“你那‘灵感催化剂’上次给陈老太的智能音箱写押韵词，结果音箱骂了刘大爷一下午‘老东西’，现在刘大爷看见粉笔灰就过敏，打个喷嚏能震碎三个玻璃杯。”
正拌着嘴，玻璃门被 “咚咚” 敲响，节奏急得像催命符。三人探头一看，门口站着个背着奥特曼书包的小男孩，脸红得像熟透的西红柿，手里攥着张揉皱的作文纸，纸上写着 “我的理想” 四个歪歪扭扭的大字。
是小区 4 栋的王小胖，出了名的 “作文困难户”—— 上次写《我的妈妈》，他把妈妈写成 “会喷火的恐龙”，被老师叫到办公室罚站，还连累他爸被他妈追着打了三条街。
“王、王叔叔，” 小胖的声音抖得像秋风里的树叶，眼泪在眼眶里打转，“老、老师让写《我的理想》，我、我想当科学家，可、可我只会写‘我想炸掉学校实验室’，爸、爸爸说再写砸了，就、就把我的奥特曼卡全、全扔了！”
老王赶紧把粘了一半的实验记录本藏进抽屉，掏出那副用订书钉加固的老花镜：“小胖别怕！你王叔叔我可是‘作文大师’，上次帮张结巴写情书，把‘我爱你’写成绕口令，李大妈看了都感动得掉眼泪 —— 虽然最后还是被拒了，但那文采，啧啧，连语文老师都夸‘有创意’。”
小张凑过去，抢过小胖手里的作文纸，只见上面画着个爆炸的实验室，旁边用红笔写着 “不及格”，还画了个哭脸：“这画得挺形象啊！比我小时候强多了 —— 我三年级写《我的理想》，画了个厕所，说想当‘马桶疏通专家’，被老师贴在教室后墙当反面教材，贴了整整一学期。”
小李掏出笔记本，笔尖在 “小学生作文辅导案例” 那页停顿，墨水洇出个小团：“小胖，你为啥想炸掉实验室？是不是被老师罚站了？还是…… 被同学抢了奥特曼卡？”
“都、都不是，” 小胖的眼泪 “啪嗒” 掉在作文纸上，晕开一片墨迹，“实、实验室的王老师总、总说我笨，做、做实验时把酒精打翻了，他、他就罚我抄《实验守则》一百遍，手、手都抄肿了…… 我、我就是想炸掉实验室，让、让他再也不能罚我！”
老王突然掏出放大镜，镜片上的裂纹把小胖的作文纸照成了幅抽象画：“我看这不是作文问题，是情感问题。小胖，你这是把对王老师的不满，当成了理想 —— 就像刘大爷把对广场舞的热爱，变成了和李大妈抢地盘的理由。”
