小张眼睛一亮，抱着小胖的书包就往实验室跑：“简单！我给你用‘灵感催化剂’，保证写出的作文又红又专，还带点小叛逆，老师看了绝对给满分！上次我给赵大爷写《我的退休生活》，用这玩意儿写他跳广场舞时‘像抽风的老驴’，结果被社区评为‘最佳散文’，还奖了桶花生油。”
实验室里传出 “叮叮当当” 的响声，夹杂着小张的念叨：“粉笔灰得筛三遍，不能有杂质…… 橡皮擦要选 2B 的，软度刚好…… 再加点鹦鹉的羽毛灰，增加点‘灵动性’……”
小胖坐在外面，双手托着下巴，眼睛直勾勾地盯着实验室的门，书包上的奥特曼眼睛闪着红光，像在给他打气。老王给小胖倒了杯小张泡的 “安神奶”—— 里面掺了半片安眠药，说是能 “稳定情绪，激发灵感”：“别担心，小胖，咱们事务所辅导的作文，没有一篇是正常的，但每篇都能拿高分。上次帮‘尿床大王’写《我的好习惯》，他写‘我每天尿床后都自己晒被子’，老师说‘诚实得可爱’，给了个优。”
小李突然指着窗外，鹦鹉正站在刘大爷的防水裤上，用嘴啄上面的 “防漏防窜稀” 字样：“你看，刘大爷又被鹦鹉欺负了。等会儿你的作文写好了，让鹦鹉给你念一遍，它现在会押韵，念出来比你老师读得还好听。”
正说着，小张举着张写满字的作文纸冲出来，脸上沾着粉笔灰，笑得像只偷到油的老鼠：“搞定！我结合了小胖的‘炸实验室’情结和‘当科学家’的理想，写了篇《我的理想：用科学的力量炸毁不合理的规则》，保证老师看了又爱又恨 —— 爱是文采好，恨是不敢给满分，怕你真去炸实验室。”
小胖赶紧接过作文纸，只见上面的字迹龙飞凤舞，还夹杂着几个用红笔圈出的好词：“我的理想是成为一名伟大的科学家，研究出能精准炸毁不合理规则的炸药 —— 比如实验室里必须穿白大褂的规定，比如王老师总说我笨的偏见。当这些不合理的东西被炸毁后，我要建立一个新的实验室，在这里，打翻酒精的小朋友会得到鼓励，而不是一百遍《实验守则》……”
“这、这能行吗？” 小胖的声音还在抖，手指在 “炸毁” 两个字上划来划去，“老、老师会不会以为我、我真要炸学校？”
“放心！” 小张拍着胸脯，粉笔灰从他头发上掉下来，像下雪，“这叫‘象征手法’，语文老师最爱这套。上次我写‘我想把学校炸了’，老师批注‘深刻反映了学生对应试教育的反抗’，给了 90 分 —— 就是校长看了差点把我开除。”
老王突然掏出手机，翻出张照片，是他小时候的作文：“你看，我三年级写《我的理想》，说想当‘乌龙事件处理专家’，老师给了零分，说‘世界上没有这种职业’—— 结果现在我不仅有这职业，还开了事务所，比老师还有钱。”
小李在笔记本上写下：“小学生作文辅导心得 —— 把‘炸实验室’转化为‘炸毁不合理规则’，既保留了真情实感，又符合主流价值观，堪称‘叛逆与正能量的完美结合’。”
小胖捏着作文纸，突然笑了，露出两颗刚换的门牙：“那、那我能加一句‘炸完实验室后，要给王老师留个奥特曼卡当纪念品’吗？我、我其实不讨厌他，就、就是想让他别总说我笨。”
