手机从我僵直的手中滑落，砸在厚厚的地毯上，发出一声闷响。
“谁啊……这么晚……”苏晴揉着眼睛，迷迷糊糊地坐起来，声音里带着浓重的睡意。
我张了张嘴，喉咙里像是堵满了滚烫的沙砾，灼痛得发不出任何声音。黑暗中，我转过头，看向她。窗外的微光勾勒出她朦胧的轮廓。
“白宇，” 我终于挤出两个字，声音干涩得像是砂纸在摩擦，“车祸，走了。”
时间仿佛凝固了。苏晴脸上的睡意像潮水般急速退去，留下惨白的沙滩。她那双总是盛着笑意的眼睛，在黑暗中茫然地睁大，空洞地望向我，仿佛无法理解这两个简单音节组合成的、毁灭性的含义。
一秒。两秒。
然后，一声凄厉到不似人声的哭嚎猛地撕裂了死寂！她整个人像被无形的巨锤击中，猛地蜷缩起来，双手死死抓住胸口的睡衣布料，指节因为用力而泛出青白。剧烈的颤抖从她单薄的肩膀蔓延至全身，她像一片在飓风中绝望挣扎的叶子，被滔天的悲伤瞬间吞噬。
“不……不可能……你骗我！陈默你骗我！”她嘶喊着，泪水汹涌而出，瞬间浸湿了脸颊和衣襟。她扑过来，冰凉的手指死死攥住我的手臂，指甲几乎要嵌进我的皮肉里，仿佛我是她在这灭顶洪流中唯一能抓住的浮木。“他怎么会……昨天……昨天他还说要来……要尝尝我新学的菜……他说要带新交的女朋友来给我们看的……怎么会啊！陈默！你告诉我怎么会啊！”
巨大的悲恸像实质的海浪，狠狠拍打着我。我下意识地想抱住她，想用身体承接住她崩溃的重量，想告诉她“我在”。可我的手臂僵硬得像灌了铅，喉咙被那团滚烫的沙砾死死堵住。一个冰冷而清晰的指令却在混乱的脑海中自动生成：通知其他朋友，联系殡仪馆，白宇父母有高血压要准备急救药，他的车险是哪家公司，理赔流程……无数亟待处理的“事项”像冰冷的代码，一行行飞速刷过我的思维屏幕，构筑起一道看似坚固的堤坝，试图拦住那即将决堤的、名为“悲伤”的洪流。
我最终只是更紧地、更笨拙地抱住了她剧烈颤抖的身体。我的沉默，在她撕心裂肺的哭喊和滚烫的泪水面前，显得如此苍白，如此……无能。我能感觉到她身体的温度透过薄薄的睡衣传递过来，却无法将自己的温度传递给她分毫。那道无形的裂痕，在绝望的泪水和冰冷的沉默之间，无声地、又无比清晰地蔓延开来。
第三章
葬礼之后，家里像被抽走了所有的空气，只剩下令人窒息的沉重。苏晴像一株失去水分的植物，迅速枯萎下去。她常常抱着白宇送她的那个丑萌的陶瓷马克杯，蜷在客厅的飘窗上，望着窗外灰蒙蒙的天空，一坐就是整个下午。阳光在她身上移动，她却仿佛凝固在悲伤的琥珀里。夜里，她会被噩梦惊醒，浑身被冷汗浸透，然后就是压抑在喉咙深处的、断断续续的呜咽，像受伤小兽的哀鸣，在寂静的夜里格外清晰刺耳。
我尝试靠近。在她又一次被噩梦魇住，浑身冰冷地惊醒时，我伸出手，想将她揽入怀中。
她的身体却在我触碰到的瞬间猛地一僵，像被烫到一样，下意识地向后缩去，背脊紧紧抵着冰冷的床头板。黑暗中，她急促地喘息着，声音带着浓重的鼻音和……一丝我无法忽视的抗拒：“别……我没事……你……你睡你的吧。”
