我的手悬在半空，指尖残留着她皮肤冰凉的触感，那凉意仿佛顺着指尖一直蔓延到心底。黑暗中，我听着她极力压抑的、带着颤抖的呼吸声，第一次如此清晰地感受到一种深切的无力。我的专业素养告诉我，她此刻需要的是无条件的接纳、共情的倾听、情绪的宣泄口。可我的本能，却将我推向更深的沉默和更高效的行动——我联系了处理白宇遗产最专业的律师，帮他年迈的父母预约了最好的心理医生，甚至开始整理白宇电脑里那些散乱的、充满奇思妙想的旅行笔记和未完成的小说片段。我以为解决这些看得见摸得着的“问题”，就能填补她心里那个巨大的空洞。
“陈默，” 一天傍晚，她站在书房门口，看着我桌上摊开的、白宇那些涂鸦般的笔记，声音轻飘飘的，像一缕抓不住的烟，“你整理这些……心里不难受吗？”
我停下敲击键盘的手指，抬起头。逆着走廊的光，她的身影显得格外单薄脆弱，脸上是一种近乎麻木的疲惫。
“难受。” 我诚实地回答，心脏像是被一只无形的手攥了一下，“但事情，总要有人去做。” 我试图从她的眼神里找到一丝理解，或者哪怕是一点点的认同。
她扯了扯嘴角，那笑容空洞得让人心慌，眼底深处是一片我无法触及的荒芜：“是啊，总要有人做。” 她没再看我，也没再看那些笔记，只是默默地转过身，拖着沉重的脚步离开了。那背影，在昏暗的光线下，拉出一道长长的、孤寂的影子，将我们之间的距离无声地拉远。
就在这片情感的废墟上，林轩的身影，开始以一种无法忽视的频率出现。
起初，是深夜的电话。苏晴的手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，像幽暗森林里一盏孤灯。她总是像被惊醒的鹿，飞快地抓起手机，赤着脚，悄无声息地溜到冰冷的阳台。玻璃门在她身后轻轻合上，隔绝了声音，却隔绝不了那模糊的、带着哽咽的低语，在寂静的夜里断断续续地传来。有时是长久的沉默，只有她压抑的抽泣，有时是她突然拔高的、带着激烈情绪的语调。我躺在卧室的床上，睁着眼睛，看着天花板上被窗外路灯投射进来的、摇曳的光影。指尖无意识地、一下下地敲击着身下的床单，像在记录某种无声的节拍。频率：平均每晚2-3次。时长：30分钟至1小时不等。主题：白宇，回忆，痛苦，以及……一种逐渐滋生的、危险的亲密。
接着，是微信。她的手机成了她身体的一部分，吃饭时，走路时，甚至在浴室里，那提示音也总能让她立刻放下手中的一切。屏幕的光映在她脸上，变幻莫测。有时，她的嘴角会不自觉地弯起一个极小的、转瞬即逝的弧度，眼神也变得柔和专注；有时，她会眉头紧锁，手指在屏幕上飞快地敲击，带着一种近乎焦灼的投入。我注意到，她给林轩的备注，不知何时从“林轩（白宇发小）”变成了简单的“林轩”。一个名字的简化，像一道无声的宣告。
一次晚饭，我试图和她聊聊画廊即将接手的一个大型艺术展，想用工作的话题将她拉回现实。
“嗯，挺好的。”她心不在焉地应着，眼睛却黏在手机屏幕上，手指灵活地滑动、点击。屏幕的光在她脸上投下小片幽蓝的阴影，那专注的神情，是我许久未曾在她看向我的眼神中见过的。
