"只是个恶作剧电话罢了。"程默对自己说，却还是鬼使神差地收拾了修复工具，驱车前往那个陌生地址。某种难以名状的好奇心驱使着他，就像飞蛾无法抗拒火焰的吸引。
导航将他引向城市边缘的一条偏僻小路，两旁的树木逐渐茂密，阳光被层层叠叠的枝叶过滤得所剩无几。道路越来越窄，最后变成了一条仅容一车通过的土路。程默的车轮碾过泥泞，溅起的泥水拍打在车身上，发出沉闷的声响。
终于，导航提示目的地就在前方。程默放慢车速，透过挡风玻璃看到一座灰暗的老式洋房矗立在树林中央。房子看起来至少有上百年历史，外墙爬满了常春藤，几扇狭长的窗户像眼睛般嵌在斑驳的墙面上，玻璃上积着厚厚的灰尘，反射不出任何光线。
程默将车停在屋前的空地上，熄火后才发现这里安静得可怕——没有鸟鸣，没有虫叫，甚至连风声都消失了。他拎着工具箱站在门前，突然犹豫了。这座房子散发着一种说不出的压抑感，让他本能地想要转身离开。
门却在这时无声地打开了。一个瘦高的男人站在门内，脸色苍白得近乎透明，眼睛却异常明亮，在昏暗的门厅里像两盏小小的灯。
"程先生，您很准时。"男人微微一笑，那笑容没有到达眼底，"我是苏远。"
程默注意到苏远的声音与昨晚电话里一模一样，那种奇怪的颤抖依然存在。更令人在意的是，苏远穿着一件老式西装，剪裁风格看起来至少有几十年历史，却崭新得像是昨天才缝制的。
"请进。"苏远侧身让出通道，"铜镜在地下室。"
程默跟随苏远进入房子，内部比外观更加阴森。厚重的暗红色窗帘挡住了大部分光线，空气中弥漫着一种陈旧的霉味，混合着某种说不清的古怪气息——像是铁锈混合着腐朽的木头，又像是某种草药的味道。
走廊的墙壁上挂着几幅肖像画，程默经过时注意到画中人物的眼睛似乎随着他的移动而转动。最令人不安的是最后一幅画——一个年轻女子的肖像，她的眼睛被刻意涂黑了。
"这些是我的祖先。"苏远头也不回地说，"他们都很...长寿。"
程默想问这是什么意思，却被带到了走廊尽头的一扇厚重的木门前。苏远从口袋里掏出一把古老的黄铜钥匙，插入锁孔时发出刺耳的摩擦声，仿佛锁芯已经几十年没有转动过。
门开了，一股阴冷潮湿的空气扑面而来，程默不禁打了个寒战。苏远按下墙上的开关，几盏昏黄的灯泡亮起，照亮了通往地下室的石阶。台阶上布满了青苔和某种黑色的污渍，蜿蜒向下消失在黑暗中。
"请小心台阶。"苏远的声音在狭窄的空间里回荡，"这房子建于民国初期，地下室原本是用来...储存一些特殊物品的。"
程默没有追问"特殊物品"是什么。他的注意力已经被地下室中央摆放的那面铜镜吸引。即使在昏暗的光线下，那面铜镜也散发着一种诡异的光泽，仿佛自身就是光源。
铜镜大约有脸盆大小，镜框是青铜铸造的，雕刻着繁复的花纹。程默走近细看，发现那些花纹并非普通装饰，而是一种他从未见过的符文，扭曲缠绕，仿佛在诉说着某种禁忌的语言。
