我望着镜子里穿着西装的自己，领带是林薇亲手系的，
她站在门口笑盈盈地看着我：“在想什么呢？”
“在想，以后我们家过年，要吃你妈妈做的糖醋排骨。”
我握住她的手，掌心温暖而踏实。
事业单位的工作平淡而稳定，
每天朝九晚五，周末陪林薇去看画展，
或者陪岳父在下棋。岳父的棋艺不高，
却总爱悔棋，每次被我抓包，
就会假装生气地敲敲棋盘：
“臭小子，敢跟你岳父叫板？”
林薇的母亲总爱炖各种汤，
每次我加班晚归，桌上总有一碗温热的汤。她会坐在旁边看着我喝，
絮絮叨叨地说：“工作别太拼，
身体要紧。你看你这黑眼圈，
明天我给你炖点乌鸡汤补补。”
我渐渐忘了自己曾经住过的那栋空荡荡的别墅，忘了母亲冰冷的眼神，
忘了父亲临走时那句“你自己好自为之”。
我开始学着做林薇爱吃的松鼠鳜鱼，
虽然每次都会把厨房弄得一团糟；
开始学着打理院子里的那几盆月季，
岳父说那是林薇出生时种下的；
开始在每个周末的早晨，
陪岳母去菜市场，听她跟小贩讨价还价。
同事们都羡慕我好福气，
娶了城里的富家千金，岳父母还把我当亲儿子疼。
每次听到这些话，
我都会低下头笑一笑，没人知道，
我在深夜里反复摩挲着自己的身份证，
看着“陈默”这两个字发呆。
林薇怀孕那天，我正在外地出差。
接到她的电话时，我正在客户公司的会议室里做汇报，
手里的激光笔“啪嗒”一声掉在地上。
整个会议室的人都看着我，
我却顾不上捡，对着电话吼道：
“真的吗？我马上回来！”
高铁上，我望着窗外飞速倒退的风景，
眼泪突然涌了上来。我想起小时候，
父亲把我架在脖子上，在院子里看星星，
他说：等你有了孩子，就知道当爹的滋味了。
那时的星空很亮，父亲的笑声很响，
不像后来，他的眼神里只有冷漠和不耐烦。
儿子出生那天，我在产房外站了整整一夜。
当护士把那个皱巴巴的小家伙抱给我看时，
我小心翼翼地伸出手，
他突然抓住我的手指，
小小的手劲却大得惊人。我看着他紧闭的眼睛，
挺直的小鼻子，
突然想起父亲相册里那个婴儿时期的自己。
“像你，眉毛跟你一模一样。”
林薇躺在床上，脸色苍白却笑得温柔。
我俯下身，在她额头印下一个吻：
“等他长大了，我教他踢足球，
教他下象棋，教他做松鼠鳜鱼。”
岳父母抱着孩子不肯撒手，
岳母用软布轻轻擦着小家伙的脸蛋：
我们家薇薇小时候也这么乖，
就叫他林念吧，念念不忘的念，
纪念我们家添了新成员。
我脸上的笑容突然僵住，空气仿佛瞬间凝固。
病房里的消毒水味变得刺鼻，
窗外的阳光刺眼得让人睁不开眼。
我张了张嘴，却发不出任何声音，
只能看着岳母小心翼翼地把“林念”两个字写在婴儿床的名牌上。
