心电监护仪被匆忙连接，发出单调而催命的长音。就在我第三次徒劳地试图确认那根本不存在的颈动脉搏动时——每一次指尖的触碰，都像是猛地坠回五年前那个冰冷刺骨的雨夜——死者原本微睁的眼睑，倏地完全睁开。
褐色的瞳孔在惨白的无影灯下急剧收缩，凝成两个深不见底的黑洞，直直地望向天花板，或者说，是望穿了我。
“这不可能…”小林的声音抖得不成样子，像是风中残烛，“冷藏四十八小时后出现的角膜混浊应该是不可逆的…她不该有光感，除非…除非大脑从未真正死亡…”
恍惚间，我仿佛看见雨珠滑进她苍白的嘴角——而那句冰冷的话，混着五年前的雨水，再一次灌入我的耳膜：“周远，你说救死扶伤的时候…是不是从来没包括过我？”
监护仪突然爆发出刺耳尖锐的警报，撕裂了整个空间的死寂。小林惊叫着下意识后退，却被我一把死死拉住，将她的手腕强行按向那冰冷脖颈的‘脉搏’：“感觉到了吗？！”我几乎是在嘶吼。
但我们再次望向解剖台时，看到的却是更令人毛骨悚然的景象——死者的右手无名指，正以一种冷静到诡异的节奏，轻轻叩击着不锈钢台面。
哒。
哒。
哒。
第二章：染血的成绩单
清晨六点二十分，我独自坐在办公桌前，仿佛被整个世界遗弃。窗外，城市尚未完全苏醒，一片死寂。我用缠着纱布的食指，机械地、反复地碾过那枚银戒上深刻的痕迹，仿佛在阅读一段刻骨铭心的盲文。消毒水的刺鼻气味顽固地萦绕在鼻尖，与昨夜记忆里那股浓重的铁锈味混合在一起，酿成一种令人作呕的芬芳。
“ZY&SW 2018”——那刻痕比记忆中的要深得多，扭曲而清晰，像是被某种偏执的力量经年累月地反复摩挲，试图擦去什么，又或是让烙印更深。我清晰地记得，五年前的那个雨夜，它还是崭新的，光滑的弧面曾映照过她羞涩的笑靥。
“周老师？”
小林端着两杯咖啡推门进来，她的眼白布满了蛛网般的血丝，整个人像是刚从解剖图谱的噩梦页里挣扎着爬出来。“医务处那边…说昨晚的急救记录有点问题…”她的声音干涩，带着一夜未眠的疲惫。
我几乎是本能地攥紧了掌心的戒指，冰冷的棱角深深硌进皮肉，带来一阵清醒的刺痛。“什么问题？”我的声音听起来像是生锈的铁片在摩擦。
“值班护士坚持说，”她把咖啡杯放在桌上，褐色的液体剧烈晃动，奶泡瞬间裂成破碎的蛛网，像极了老旧监控屏幕上闪烁的雪花，“监控显示…我们从未呼叫过急救小组。记录里没有，屏幕上…也没有。”
办公室那台老旧空调的嗡鸣声恰在此时骤然停止，突如其来的寂静像一块沉重的裹尸布压下。在这片死寂中，我清晰地听到——不，是感觉到——我放在桌上的钢笔正在轻微地震动。我这才骇然发现，自己的左手一直不受控制地颤抖着。
话语像是被挤出了喉咙，舌尖笨拙地撞在上颚：“可能是系统故障。档案科上个月就报修过数据同步的问题。”这个借口苍白得连我自己都无法说服。
小林的目光却骤然被吸引，她突然伸出手，抽走了我指间那枚冰冷的银环：“这是…苏晚学姐当年天天戴的那枚？”她的指尖也开始微微发颤，声音里充满了难以置信的惊疑，“我亲眼看见她扔掉的——那天我值晚班，亲眼看着她…把这戒指扔进了解剖楼那个深不见底的通风井！”
