回家时路过小区门口的便利店，林晚秋进去买了盒阿司匹林。付款时瞥见玻璃柜里的烤红薯，外皮焦焦的，冒着热气。
她提着红薯慢慢往家走，月亮从云层里钻出来，在地上铺了层薄薄的银。楼道里的声控灯坏了好几天，她摸黑往上爬，脚边踢到个什么东西，低头一看，是念舟小时候掉的奥特曼，塑料翅膀早就断了一边。
打开家门，客厅的灯亮着，念舟坐在沙发上，手里捧着个蛋糕盒。
"妈，我请假回来了。"男孩站起来，眼睛有点红，"我在你枕头下看到那封信了。"
林晚秋没说话，把烤红薯递给他。月光从阳台溜进来，落在他们中间，像赵亦舟当年总也晾不干的白衬衫，带着点旧时光的凉。
蛋糕上的蜡烛亮起来，念舟突然说："爸说的西湖，我们明年一起去吧。"
她看着跳动的烛火，终于敢承认，有些月光虽然过期了，却总能在某个不经意的瞬间，把往事照得发烫。
念舟回学校那天，在衣柜最底层翻出个铁盒。里面除了他小时候的乳牙、掉了漆的银长命锁，还有一沓泛黄的明信片。
每张都印着西湖的景，雷峰塔的剪影浸在水里，苏堤的柳树垂到湖面。背面是赵亦舟的字迹，日期都停留在二十年前的秋天。
"今天路过邮局，看见这张明信片，想起你说想看三潭印月。"
"医生说下周可以下床走走，等我能出院了，就去买两张去杭州的票。"
"晚秋，桂花花期短，我们得赶在落尽前去。"
最后一张没写完，笔尖在"我"字后面拖了道长长的墨痕，像道没愈合的伤口。念舟捏着明信片的边角，突然想起去年在西湖边，卖明信片的老太太说："这景啊，每年都一样，就是看景的人换了一波又一波。"
他把明信片塞进背包，给林晚秋发了条消息："妈，我问了辅导员，寒假能请一周假。"
林晚秋真的在阳台种了棵桂花树。是社区花圃里修剪下来的枝条，她缠着老花匠教她扦插，手指被月季刺扎得全是小血点。
树长得慢，半天才抽出片新叶。她每天早上搬它到窗边晒太阳，傍晚再挪回角落避寒。有天夜里起了风，花盆被吹倒在地上，碎瓷片划了道口子在她手背上。
她蹲在地上捡碎片时，闻到股淡淡的香。抬头看见枝头竟缀着两朵米黄的小花，细得像星星。
那天晚上她做了个梦，梦见赵亦舟坐在阳台的小马扎上，手里拿着修枝剪，桂花落在他发间。"你看，"他回头冲她笑，"我说能种活吧。"
醒来时枕头是湿的，窗外的月光刚好落在那棵桂花树上，花影在墙上轻轻晃，像谁在悄悄眨眼睛。
寒假临近时，林晚秋开始收拾行李。翻出赵亦舟那件灰色的羊毛衫，袖口磨出了毛边，领口还留着她缝补的痕迹。
当年他总穿这件，说比羊绒衫暖和。最后一次见他穿，是在医院的走廊，他裹着这件毛衣，缩成小小的一团，说"晚秋，我冷"。
她把毛衣叠好放进箱子，又塞进去那板过期的阿司匹林。念舟视频时看见，皱着眉说："妈，带这个干嘛？"
