"万一呢，"她摩挲着铝箔包装，"万一他也想去看看呢。"
念舟没再说话，只是把手机镜头转了转，那边的宿舍桌上，摆着他打印出来的西湖地图，苏堤的位置被红笔圈了个圈。
西湖的桂花果然像赵亦舟说的那样，铺天盖地。林晚秋站在断桥上，风一吹，金色的花瓣就落在她头发上、肩膀上，像场温柔的雪。
念舟举着相机拍她，突然说："妈，你看那边。"
湖边的长椅上，有个穿灰色毛衣的男人正低头给身边的女人剥橘子，动作慢腾腾的，像怕弄疼了果皮。阳光落在他们身上，和二十年前公园长椅上的那对身影慢慢重叠。
林晚秋的眼眶热起来，转身时撞进个温暖的怀抱。念舟抱着她，下巴抵在她发顶，声音闷闷的："爸说的没错，这里的桂花真的很香。"
风吹过，桂花簌簌往下落。她好像看见赵亦舟就站在不远处，穿着那件磨旧的毛衣，冲她笑得眼睛弯弯的，手里还攥着张没寄出的明信片。
回程那天，林晚秋在行李箱里装了罐桂花。是念舟帮她摘的，用玻璃罐层层叠叠铺好，封盖时说："这样明年也能闻到香味了。"
火车开动时，她打开那罐桂花，香气漫出来，混着窗外掠过的田野气息。念舟靠在她肩上打盹，睫毛在眼下投出浅浅的影，像极了赵亦舟年轻时的模样。
她从口袋里摸出那张没写完的明信片，借着窗外的光，用念舟的笔，在那道墨痕后面轻轻补了句：
"我们来了。"
风从车窗缝隙钻进来，掀起信纸的一角，带着桂花的甜，飘向远方。原来有些思念从不会过期，就像那年的月光，总在某个不经意的瞬间，悄悄漫过岁月的堤岸，把往事照得清亮。
回到家，林晚秋把那罐桂花摆在了客厅的茶几上。玻璃罐透亮，里面的金黄花瓣层层叠叠，像把整个西湖的秋天都锁在了里面。
念舟去厨房倒水，回来时手里多了个白瓷碗，碗底沉着几粒褐色的桂花。“楼下张奶奶给的，说泡水喝能安神。”他把碗递过来，热气裹着甜香漫到她脸上。
她捧着碗，指尖触到温热的瓷壁，忽然想起赵亦舟以前总爱用搪瓷缸子泡桂花茶。那缸子是单位发的，边缘磕掉块瓷，露出里面的黑，他却宝贝得很，说泡出来的茶比紫砂壶还香。
“妈，”念舟忽然开口，“我在爸的书里找到张纸条，上面写着你的名字，还有串数字。”他从口袋里摸出张泛黄的便签，字迹被水洇过，有些模糊。
林晚秋接过来看，数字是她的生日。后面跟着行小字：“今年要记得买奶油蛋糕，晚秋爱吃带樱桃的。”
她的指腹抚过那行字，忽然想起那年她生日，赵亦舟攥着个蛋糕盒冲进雨里，浑身湿透，盒子却裹得严严实实。打开时，奶油上的樱桃还带着水珠，像他眼里的光。
“明天去趟旧货市场吧。”她把便签折好放进钱包，“看看能不能找个搪瓷缸子。”
念舟愣了下，随即点头：“好，再买包新的桂花。”
第二天的旧货市场人挤人，阳光透过棚顶的缝隙漏下来，在地上投下斑驳的亮斑。林晚秋在个摆满旧物的摊子前停住，目光落在个掉了瓷的搪瓷缸上——和赵亦舟那只一模一样。
