“不好过能怎么办？！”周海涛一脚踹在瘦衣柜上，柜门发出痛苦的呻吟，“当初是不是你说砸锅卖铁也要买！说买了这房小宇就能上重点！就能改变命运！现在呢？！钱呢？！钱没了！债背上了！人就给我考个倒数第一！这书读他妈有什么屁用！不如老早跟我送外卖去！”
“周海涛你不是人！”林薇腾地站起来，浑身发抖，“当初是谁抱着儿子说清华北大？现在怪我了？买这破房子你没点头？你没做梦笑醒过？送外卖？让你儿子也送外卖？那我们倾家荡产图什么？图他以后电瓶车骑得比你快？！”
争吵像失控的列车，在六平米的狭窄轨道上疯狂对撞，每一次咆哮都被墙壁无情地反射回来，叠加成更令人窒息的噪音。每一句都精准地捅向对方最痛的软肋，那些被贫瘠和焦虑磨得锋利的绝望，成了最伤人的武器。
“砰！”
一声闷响从卫生间方向传来。
争吵戛然而止。
夫妻俩像被同时掐住了脖子，猛地扭头看向那扇薄薄的木门。
小宇站在门口，脸色在昏暗的光线下白得吓人。他刚洗完澡，头发湿漉漉地滴着水，水珠滑过紧绷的脸颊，像无声的眼泪。他谁也没看，眼神空茫茫地落在虚空中的某一点。
然后，他一句话也没说，像个幽灵一样，沉默地穿过父母之间凝固的空气，沉默地爬向上铺，沉默地拉过被子裹住自己，连头都蒙住了。
那团被子，微微地颤抖着，没有一丝声音。
周海涛和林薇僵在原地，刚才喷射毒液的嘴巴张着，却再也发不出一个音节。巨大的、令人羞愧的寂静笼罩下来，只剩下窗外空调外机那破败的呜咽。
第二天，周海涛没去跑晚班。
他翻箱倒柜，找出很久不用的工具箱。踩着吱呀作响的椅子，他开始给那扇吱嘎乱响的旧窗加装密封条。又买来最便宜的那种隔音海绵，裁成小块，笨拙地、近乎偏执地贴在对着邻居和走廊的墙上。
林薇默默地看着。那些深灰色的海绵块东倒西歪地趴在墙上，像一块块难看的膏药，试图堵住这个破家的累累伤痕，也试图堵住他们心里那嘶嘶漏风的窟窿。
晚上，小宇回来看到那些“膏药”，脚步顿了一下，脸上没什么表情。
夜里，他翻身的次数似乎少了点。
但成绩单上的数字，依旧冰冷而顽固。
沉没的成本太高了，高到他们无法承受“失败”这两个字。只能继续往下砸，砸时间，砸健康，砸上所有能砸的一切，指望着听个响动。
周海涛开始玩命。白天短途单，晚上长途单，专接那些单价高但偏僻的夜单。林薇的手机上，不断收到他凌晨三四点在不同定位发来的“抢单成功”的通知。
这个家，变成了一个沉默的流水线。林薇负责小宇的起居作业，周海涛负责往这个无底洞里填钞票。交流越来越少，偶尔开口，不是问“钱还差多少”，就是问“成绩提高点没”。
答案往往让人窒息。
那天，林薇在洗周海涛换下来的外卖服时，摸到他右边裤子口袋有个硬物。掏出来一看，是一小瓶撕了标签的止痛喷剂，已经空了小半。
