她捏着那冰凉的小瓶子，站在水池边，很久没有动。水哗哗地流着，冲不散心里那越积越厚的淤泥。
第三章 “别人都这样”
XX一小的家长群，有个光鲜亮丽的名字：“菁英摇篮育苗群”。每天，里面都滚动着林薇无法企及的生活碎片。
张妈妈刚分享了孩子在全国英语演讲比赛夺冠的九宫格照片，背景是某个知名国际学校的大礼堂。李爸爸发了个“请教”问题：孩子对量子物理表现出兴趣，是该请中科院的院士导师来启蒙，还是送去麻省理工的夏校体验？下面一排点赞和“同问”。
王妈妈晒了孩子刚完成的“假期社会实践报告”——参与设计了某个环保主题的城市雕塑，附带着和市领导的合影。
林薇缩在床沿，手指快速划过屏幕，那些光鲜的文字和图片像细小的针，扎得她眼睛生疼。她低头看了看自己身上起球的睡衣，还有指甲缝里怎么都洗不掉的、老房子厨房的陈年油污。
小宇的班主任姓赵，偶尔会在群里发言，言简意赅地通知事项，收获一片整齐的“收到，谢谢赵老师”。像皇帝批阅奏章。
家长群沉默时，另一个没有老师的“纯家长八卦群”却活跃得多。这里，话题更直接，更赤裸。
“听说今年推优名额紧张，赵老师那边门槛又高了？”
“可不是嘛，刘总他家上次送的哪家的卡？效果怎么样？”
“别提了，我家那个榆木疙瘩，送再多的礼也白搭，上次奥数才拿个二等奖，不够看啊。”
“光送不行，得‘会’送。赵老师家闺女不是学钢琴吗？上次我托人弄了张大师课的邀请函，啧，第二天我家小子调座位就调到黄金C位了。”
“还是孙姐你有办法！”
“@全体成员，赵老师家老爷子下周生日，凑个份子？统一口径每人这个数？”下面跟着一个手势——两根交叉的手指。
林薇的心跳漏了一拍。那个数字，几乎是周海涛风里雨里跑大半个月的收入。
屏幕还在飞快刷新。
“跟上。”
“已转。”
“+1，麻烦孙姐操心了。”
一个个名字跳出来，争先恐后。仿佛那不是一笔巨款，而是随手发了个一块钱的红包。
林薇的手指冰凉，悬在屏幕上方，抖得厉害。她点开那个发起募资的孙姐头像，朋友圈里是精致的下午茶、海外旅行定位、孩子在高档击剑馆、马场的照片。一种巨大的、令人窒息的差距感攫住了她。
她退出微信，手机屏保是她和小宇几年前在老家公园的照片，阳光灿烂，小宇笑得看不到眼睛。那时候，周海涛的工资还能让他们周末下顿馆子。
“妈？”小宇在上铺翻了个身，声音带着睡意。
林薇猛地锁屏，像是做了什么见不得人的事：“没事，快睡。”
她躺下去，眼睛盯着天花板上那块顽固的水渍，形状像一张嘲讽的嘴。
送礼。她知道这是潜规则。从买房落户那天起，中介、邻居、甚至小区门口卖煎饼的大妈，都或明或暗地提点过她：想孩子好，得“懂事”。
