那天晚上回家，陈辰总觉得身后有人跟着。 楼梯间的声控灯坏了三天，物业还没来修。他摸着黑往上爬，脚步声在空荡的楼道里撞出回声，可总觉得那回声后面，还拖着一串更轻的脚步，像纸在地上蹭。 “谁？”他猛地回头，手电筒的光柱扫过楼梯转角。 那里站着个穿蓝布衫的男人，背对着他。月光从气窗钻进来，把他的影子拉得老长，脖颈的地方却空着——像是没有脑袋。 陈辰的心脏突然停跳了半拍。他攥紧手电筒，指节发白，喉咙里发不出一点声音。那蓝布衫看着眼熟，像是爷爷给谁家扎的纸人穿的寿衣布料，粗棉布，洗得发白，领口还有盘扣。 男人慢慢转过身。 没有脸。本该是五官的地方，只有平整的白麻纸，上面用墨线歪歪扭扭画了两个圈，像是没点睛的眼睛。更诡异的是，他的胸口有个洞，边缘的纸皱巴巴的，像被什么东西戳穿的。 手电筒哐当掉在地上，光柱乱晃。陈辰连滚带爬地往上跑，家门近在眼前，可钥匙怎么都插不进锁孔。身后的脚步声越来越近，带着潮湿的纸味，像刚从水里捞出来的——那是浆糊遇水发酵的味道，陈辰从小闻熟了。 “陈辰？”门突然开了，陈老穿着睡衣站在门口，手里攥着根竹篾，“你咋了？” 少年扑进门，反手把门撞上，后背紧紧贴着门板，大口大口地喘气。“爷……后面……有东西……” 陈老没说话，眯着眼看向楼道。昏暗中，那抹蓝布衫的影子正慢慢变淡，最后混进楼梯转角的阴影里，不见了。他低头捡起地上的竹篾，那是根刚削好的老竹篾，一端还带着火燎过的焦痕，上面不知何时沾了几缕湿冷的纸纤维。 “你惹事了。”老人的声音像结了冰，“是不是用了不该用的法子？” 陈辰缩着脖子不敢看他，手指抠着门板上的木纹。“我……我就扎了个纸人给同学看……” “就这？”陈老往前走了一步，枯瘦的手指捏住他的下巴，强迫他抬头。老人的眼睛在夜里亮得吓人，“赵寡妇家的孙子昨天摔断了腿，你知道不？他孙子是不是跟你一个班的？” 少年的脸唰地白了。赵磊今天没来上学，听说是放学时从单杠上摔下来了，胳膊腿断了三根。他昨天扎纸人时，心里确实想着“让赵磊摔一跤”。 “我没……”他想辩解，却被爷爷眼里的寒光吓得说不出话。 陈老松开手，转身往作坊走。“今晚别睡死了。”他留下这句话，背影在走廊灯光里晃了晃，像个纸糊的影子。 后半夜，陈辰被冻醒了。 窗户没关，冷风卷着雨丝灌进来，打在脸上像小刀子。他裹紧被子坐起来，看见窗台上蹲着个东西。
