过了很久，久到那些飘落的纸片似乎都已静止，我才听到自己的声音响起，平静得近乎诡异，连我自己都感到陌生：“说完了？”
周薇脸上的愤怒和鄙夷瞬间凝固了一下，她似乎完全没预料到我会是这种反应，没有争吵，没有辩解，只有一片死水般的平静。她愣愣地看着我。
我没有再看她，只是慢慢地、极其缓慢地弯下腰，伸出因为长期打字而指关节有些粗大的手，一片一片，去捡拾地上那些带着黑色宋体字的碎纸片。手指有些不听使唤，捡了几次才将那些轻飘飘却重逾千钧的碎片拢在一起。它们没什么重量，却拽着我的心脏一路往下沉，沉向看不见底的冰冷深渊。
我直起身，手里捧着那捧残骸，抬起头，目光平静地看向眼前这个我爱了七年、曾经以为血肉灵魂都能交融在一起的女人。七年的点点滴滴在脑中飞速闪过，最后定格在她此刻写满错愕和残余愤怒的脸上。
“周薇，”我的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的决绝，“我们分手吧。你走吧，去找一个能轻易给你买限量款包包，能让你在同事闺蜜面前倍有面子，能让你过上看王璐赵倩那种日子的人。我……不耽误你了。”
她脸上的表情瞬间经历了从错愕到难以置信，再到一种被羞辱般的暴怒的急速转变，色彩纷呈。“李哲！”她尖声叫起来，声音因为激动而变调，“你有种！你记住你今天说的话！你别后悔！”
“我不后悔。”我清晰地回答，每一个字都砸在地上。
她狠狠地瞪着我，眼神像是要将我剥皮拆骨，仿佛第一次真正认识我这个人。几秒后，她猛地转身，一把抓起椅子上那个她省了几个月钱才买下的轻奢包，高跟鞋用尽全力地跺在地面上，发出近乎破碎的哒哒声，冲过去一把拉开门，又狠狠摔上！
“砰——！！！”
巨大的撞击声让整个房间都为之震颤，墙皮似乎都簌簌落下几片。巨大的声响过后，是极致的死寂，只剩下电脑风扇还在不知疲倦地发出单调的嗡鸣，像是在为某个时代送葬。
我低头，看着手里那捧破碎的梦想和七年感情的残骸，看了很久很久。然后，我走到桌边，拉开那个塞满了废弃稿纸和空笔芯的抽屉，将它们小心翼翼地、全部放了进去，和那些同样被视为垃圾的过去放在一起。
关上抽屉，发出“咔”的一声轻响。
仿佛也将过去的整整七年，以及那个软弱、渴望认可、卑微的自己，彻底关在了里面。
第二天，我开始实施一种彻底的自我放逐。
微信拉黑，电话屏蔽，所有能联系到过去的熟人的社交账号，要么删除，要么设置了最严格的权限。十平米的出租屋，成了我自我囚禁的茧。白天，我照常去那个毫无前途、仅仅为了糊口的小公司上班，但魂不守舍，所有的空闲时间都用手机备忘录写着构思、片段、对话。上司的斥责、同事异样的目光，都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
晚上回来，第一件事就是打开电脑，让惨白的屏幕光充满视野，然后手指开始在键盘上疯狂地敲击。噼里啪啦的声音成了世界里唯一的交响乐。方便面成箱买，堆在墙角像堡垒。烟灰缸总是很快就被填满，劣质香烟的气味浸透了衣服、头发，甚至墙壁。肺疼，嗓子干哑，眼睛布满血丝，但这些物理上的不适，远不及心底那片被撕扯后的荒芜来得痛楚。
