我收到一个快递，发件人是我自己，寄出时间是昨天下午。这已经很诡异了，更诡异的是，当我手贱拆开那个硕大得能装下一个人的纸箱后，里面真的爬出了一个人——昨天的我。
1.
我叫李默，一个普通的，甚至可以说得上是被生活磨平了棱角的社畜。如果非要说我有什么特别之处，那可能就是特别擅长把一副还不错的牌打得稀烂，以及特别擅长在周一早上发出类似“让我死了吧”的哀嚎。
又是一个平平无奇、让人提不起劲的傍晚。我拖着被空调吹得半僵不僵的身体，像一袋过期水泥一样蹭回我租住的、唯一优点是离地铁站够近的老破小公寓楼。脑子里还在回放白天被甲方蹂躏三百遍的“美妙”画面，盘算着晚上是点那家吃腻了的黄焖鸡米饭，还是冒险尝试一下楼下新开的、logo设计得像个符咒的麻辣香锅。
就在我用钥匙跟似乎永远对不准的锁孔较劲时，脚尖踢到了一个硬邦邦的东西。
“操…”我低声骂了一句，低头看去。
一个巨大的、棕褐色的瓦楞纸箱，像个沉默的巨兽，堵在我家门口。
我愣了一下。第一反应是：走错门了？退后一步，看了看门牌号，没错，是我这猪窝。第二反应是：我买啥了？最近信用卡账单已经惨烈到让我连打开邮箱都需要勇气的地步，我发誓我至少戒网购一个月了……呃，至少戒了半个月？或者一个礼拜？
我狐疑地打量着它。这箱子真够大的，塞进一个我估计都绰绰有余——当然，得是蜷缩起来的我。上面贴着一张快递单，但打印的字迹模糊得像是得了帕金森，收件人信息勉强能认出是我的名字和地址，但发件人那一栏……
我眯起眼睛，凑近了看。
发件人：李默。
地址是我公司的地址。
寄出时间：昨天下午。
我：“……”
那一瞬间，我的大脑CPU进行了一系列高速且毫无意义的计算：1、我昨天在公司寄快递了？2、我寄了这么大一个玩意儿？3、我寄给我自己？4、我他妈图啥？钱多烧的？还是昨天那个我终于被甲方逼疯了，决定今天这个我来承受这份疯狂的代价？
荒谬感像潮水一样涌上来，瞬间淹没了那点微弱的警惕心。主要是，这事实在是太傻了，傻到让人升不起半点面对恐怖片该有的警觉。你会在一个印着Hello Kitty的炸弹面前感到害怕吗？大概率只会觉得这恐怖分子品味真独特。
我一边在心里吐槽昨天的自己是不是脑子被门挤了，一边费力地把这个死沉死沉的箱子连拖带拽地弄进了客厅。它摩擦着地面发出沉闷的噪音，听得我牙酸。
把它扔在客厅中央后，我喘了口气，双手叉腰盯着它，像盯着一个未知文明的遗迹。
它除了大和沉，看起来就是个最普通不过的快递箱，胶带封得歪歪扭扭，毫无美感，甚至有点潦草，很像我自己平时打包东西时那种“差不多得了”的风格。这微妙地增加了它的可信度——这么烂的手艺，确实像我自己干的。
好奇心这玩意儿，一旦冒头，就很难摁回去。
我放弃了先点外卖的决定，找来美工刀（感谢公司行政发放的、我顺手牵羊带回家的办公用品），蹲在箱子前。
