我和他——昨天的我，那个刚从箱子里爬出来的、活生生的、让我头皮发麻的复刻版——像两尊被施了定身法的蜡像，僵立在客厅中央，目光在对方脸上和那个诡异的黑色方块之间来回扫射。空气中弥漫着泡沫颗粒的塑料味、我们俩身上一模一样的隔夜疲惫味，以及一种浓得化不开的、足以让人精神分裂的荒诞感。
“那……那是什么？”箱男先开了口，声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。他似乎暂时忘记了我们之间“谁才是正版”的哲学辩论，注意力被那个未知物体吸引了过去。
“我他妈怎么知道！”我没好气地回敬，但眼睛也死死盯着箱底。恐惧和好奇像两只手在心里拔河。“不是你带来的吗？”
“我带来的？我连自己是怎么来的都不知道！”箱男的声音提高了八度，那种熟悉的、一着急就有点炸毛的特质在他身上体现得淋漓尽致，“我最后的记忆是昨天下午快下班的时候，困得跟狗一样，想着赶紧回家躺平……然后眼睛一闭一睁，就在这破箱子里了！跟被打了闷棍塞进罐头里一样！”
他的描述让我后背发凉。这感觉太真实了，不像演戏。如果他是装的，那奥斯卡欠他一座小金人。
沉默再次降临。
最终，还是我那该死的好奇心（以及或许还有一丝“毕竟是我自己的东西”的诡异归属感）占了上风。我咽了口唾沫，心脏还在咚咚敲鼓，但脚却不由自主地向前挪了一步，又一步。
箱男警惕地看着我，没动，似乎默认了由“今天的我”去处理这个明显更超自然的玩意儿。
我小心翼翼地靠近纸箱，像是靠近一个随时可能爆炸的炸弹。弯下腰，屏住呼吸，用手指极其谨慎地拨开覆盖在上面的最后一点泡沫塑料。
那个黑色物体完全暴露出来。
它大约有智能手机那么大，但厚一倍左右，通体哑光黑，没有任何按钮、接口或指示灯，表面光滑得像一块被精心打磨过的黑曜石，甚至能模糊地映出我扭曲变形的脸。材质看不出来，非金非塑，摸上去有一种温凉的、奇特的质感，既不像是金属的冰冷，也不像是塑料的轻浮。
我把它拿了起来。出乎意料，有点分量，但不算沉。
翻来覆去地检查，找不到任何缝隙或标记。它就像一个完全浑然一体的造物，沉默，神秘，且拒绝透露任何信息。
“这啥？移动硬盘？山寨AirPower？还是什么高科技灵龛？”箱男也凑了过来，皱着眉头打量，下意识地也想伸手来摸。
我猛地缩回手，把它护在怀里——一种莫名其妙的本能。“别乱动！谁知道这是什么鬼东西！”万一是什么触发装置，一碰就把我俩都吸进异次元怎么办？
箱男的手僵在半空，悻悻地收了回去，脸上露出一种被冒犯的表情。“至于吗？看看怎么了？说不定是我的……‘遗物’呢？”
“呸呸呸！童言无忌！”我啐道，但心里也是一阵发毛。他把这称为“遗物”，听着可真不吉利。
现在怎么办？
两个李默，一个诡异的黑方块，面面相觑。
老是“箱男”、“箱男”地叫，感觉像是在称呼什么外星生物，既拗口又显得格外生分。毕竟，他理论上确实就是“我”，哪怕只是昨天的。一种复杂的、既排斥又不得不承认的联系让我烦躁不已。
