第一章：我死的那天，他正和小妾喝交杯酒
铜漏滴到三更，
我从棺材里睁眼。
冷。
刺骨的冷，
像有无数根冰针顺着七窍往脑仁里扎。
我猛地坐起，指尖触到的是粗糙的棺木内壁，
漆黑一片，
只有头顶缝隙透进半缕月光，照着我身上那件素白寿衣——袖口绣着金线牡丹，是侯府正妻才配用的纹样。
“咳……”
我喉咙里涌上腥甜，低头一看，掌心全是血。
记忆如碎瓷片扎进太阳穴。
三日前，我被灌下毒酒，说是“急病暴毙”。
临死前听见他说：“她既已死，葬礼从简，不必惊动宗族。”
声音平静得像在吩咐厨房少放盐。 而我，堂堂镇北侯嫡妻沈知意，就这么悄无声息地没了。
可现在，我活着。
心跳在耳膜上狂跳，呼吸带着腐土味。
我用指甲抠着棺盖边缘，指甲翻裂也不觉痛。终于，“咔”一声，缝隙裂开。
月光洒进来，照亮院中白幡飘荡。
灵堂还摆着，香火未断。
牌位上写着：“亡妻沈氏之位”。
可堂前红烛高燃，丝竹声起。
我扒开一条缝，看见了—— 他穿着大红喜袍，坐在主位上，与一名穿霞帔的女子交杯饮酒。
那女子眉心一点朱砂痣，娇笑着将酒液滴在他唇边，裴砚之竟低头舔去。
那是我陪嫁丫鬟柳莺。
我送她进府，教她识字、理账，视如亲妹。 如今她坐在我灵前，喝我的合卺酒。
“恭喜侯爷，终得所愿。”举杯邀月。
裴砚之含笑举盏：“知意若在天有灵，也当欣慰。”
我盯着他那张俊脸，忽然笑了。 笑出声，笑到眼泪都呛出来。
原来我死的那天，他正和小妾喝交杯酒。 原来他假死骗我，只为夺我嫁妆、废我名分、纳贱婢为平妻。
可他不知道—— 我回来了。
而且，这次，我不再是那个任人宰割的沈知意。
待夜深人静，我翻出棺材，赤脚踩在青石板上，寿衣下摆拖过血迹斑斑的门槛。
灵堂守夜的小厮打盹，我悄无声息绕到后廊，潜入我的旧居“听雪斋”。
屋内陈设未动，可梳妆台上，我的凤钗不见了，换成了柳莺常用的蝴蝶簪。
我冷笑，掀开地砖暗格——金丝楠木匣还在。
打开，里面是三枚印章：沈家商行印、边关粮道押运令、以及……户部特许的盐引执照。
我娘临终前塞给我：“若有一日他负你，凭此三物，可活命，可翻盘。”
我曾以为这是多虑。 现在，我知道她是先知。 我换上夜行衣，将盐引执照塞进袖中，直奔城西沈记绸庄。
这是我在京城开的第一家铺子，账房是我亲手提拔的陈伯。
可当我推门而入，却见账房灯火通明，裴砚之的心腹管事正带着人清点账册。
“侯爷说了，沈氏既亡，产业归侯府统管。”那人翻着账本冷笑，“这绸庄一年净利三万两，倒是个肥差。”
我站在门外阴影里，听着他把我的血汗说成“侯府产业”，心如刀绞。
但我没冲进去。 我转身去了第二家——沈记药堂。 门已上锁，封条上盖着侯府印。
第三家，沈记当铺，同样被查封。
我站在当铺门口，看着那张封条在风中猎猎作响，像极了我被撕碎的尊严。
