他成功地扮演了那个顾全大局、彬彬有礼的孟家继承人。理性，高效，甚至带着一丝社会责任感。他看见付闻樱女士投来一丝几不可察的、近乎赞许的目光——看，这才是她儿子应有的样子，永远知道如何用最体面的方式掌控局面，化解尴尬。
只有他自己知道，桌布之下，他放在膝上的左手，指节已经攥得发白，指甲深深陷入掌心，留下几个月牙形的红痕。痛感是唯一的锚点，让他不至于失控。
他的目光不受控制地掠过对面。宋焰正很自然地给许沁夹了一筷子她喜欢的菜，低声说了句什么。许沁抬起头，对他露出一个微笑。
那个笑容，是孟宴臣从未在她脸上见过的——全然信赖的、松弛的、甚至带着一丝娇憨的。那是一种他穷尽一生也无法触及的亲密无间，像一道无形的屏障，将他彻底隔绝在外。
晚餐在一种看似平和实则诡异的气氛中结束。许沁起身送宋焰出门。
孟宴臣几乎是立刻推开椅子，借口“去露台透透气”，几乎是逃离了那间仍然残留着食物香气和无声硝烟的餐厅。二楼的大露台视野开阔，可以俯瞰整个精心打理的花园。晚风带着夏末独有的、黏腻的潮气扑面而来，却吹不散他心口那块巨石般的窒闷。
他从西装内袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。但他并没有吸，只是夹在指间，任由那一点猩红在渐浓的暮色里孤独地明明灭灭，像他内心无法宣之于口的躁动。
目光不由自主地向下搜寻，很快便锁定了花园小径上的两人。暖黄的路灯光晕温柔地笼罩着他们，像舞台的追光。宋焰停下脚步，低头，极其自然地在许沁光洁的额头上印下一个轻吻。许沁微微踮起脚尖，回应着他。
那个画面，美好得像一幅偶像剧海报，却对孟宴臣构成了最残忍的凌迟。
“咔哒。”
一声轻微的、几乎听不见的脆响。
孟宴臣缓缓垂下眼帘，看见自己西装袖口上那枚价值不菲的铂金袖扣——设计简约而锐利——其尖端，不知何时已深深嵌入了露台坚实的木质栏杆里。力道之大，超出了他自己的预料。
一道细长而狰狞的裂痕，以袖扣为中心，在深色的木材上蜿蜒开来。
像极了他心底某处，刚刚轰然崩断的弦。
余音震颤，无声嘶鸣。
（二）夜灼：蜂蜜与刀锋
深夜的孟宅，褪去了白日的喧嚣与浮华，如同一座沉入地底的华丽坟墓。万籁俱寂，连月光透过落地窗洒进走廊，都显得格外苍白冰冷。
胃部的抽痛来得尖锐而熟悉，像有一只无形的手在腹腔内狠狠拧搅，瞬间将孟宴臣从并不安稳的浅眠中撕裂出来。他额角渗出细密的冷汗，摸索着打开床头灯，昏黄的光线照亮他略显苍白的脸。他伸手去够床头柜上的胃药瓶，摇晃了一下，里面空空如也。
蹙紧眉头，他掀开被子起身。丝绸睡衣摩擦着皮肤，带来细微的凉意。他没有穿拖鞋，赤足踩在冰凉的地板上，像一道沉默的幽灵，悄无声息地滑下旋转楼梯，走向厨房。
出乎意料，厨房竟亮着暖黄的灯。光影里，一个纤细的身影背对着他，是许沁。她穿着一件丝质的吊带睡裙，海藻般的长发披散下来，遮住了大半雪白的背脊。她正踮着脚尖，努力伸着手，想去够橱柜最顶层的那罐蜂蜜——那是她小时候睡不着时，付闻樱偶尔会允许她泡水喝的东西，说是安神。
