（一）暮色：裂痕的起点
孟家的晚餐，从来不止于进食，它是一场精心编排的舞台剧，每一束光线的角度，每一件银器的摆放，都经过付闻樱女士严格的校准，不容半分差池。
水晶吊灯倾泻而下的光芒，并非为了温暖与团聚，而是如同无影灯般，冰冷、精确，旨在让任何一丝不合时宜的情绪或瑕疵都无所遁形。
光洁如镜的长桌映照着上方一张张表情管理到极致的面孔，空气里弥漫着名贵食材的香气，却也凝固着一种近乎窒息的秩序感。
孟宴臣坐在他固定的位置——母亲付闻樱的右下首。一身剪裁完美的深色西装，衬得他肩线平直，身形挺拔，如同博物馆里陈列的希腊雕塑，俊美却缺乏活人应有的温度。
他甚至不需要刻意维持，多年的习惯已让他融入这环境的肌理，连呼吸的频率都似乎与这宅子的节奏同步。他的对面，坐着许沁，以及她带来的、足以搅动这一潭死水的人——宋焰。
宋焰的存在本身，就是对这场仪式最直接的冒犯。他没有穿正装，一件简单的暗色T恤包裹着紧实的身躯，脊梁挺得像一杆宁折不弯的标枪。
他的眼神里没有局促，只有一种沉静的、野生的观察力，像一头闯入精密仪器厂的猎豹，与周遭一切镀金的精致格格不入，却又因这份“不同”而散发出难以忽视的力量。这力量让付闻樱不悦，却也让孟宴臣……感到一种尖锐的刺痛。
付闻樱的声音响起了，柔和得像午后阳光下的天鹅绒，却每一句都藏着精准的测量。“宋队长平时工作很忙吧？听说消防员总是时刻待命，真是辛苦。”
她微笑着，用银匙轻轻搅动汤碗，“沁沁小时候身体弱，我们总是提心吊胆，最怕的就是意外和火险。现在有宋队长这样的专业人士在身边，我倒真是放心不少。”
话语里的刀子磨得锃亮。她在提醒宋焰阶级的差异，在强调许沁的“脆弱”以及孟家赋予她的“娇贵”，更在暗示，他的职业于孟家而言，更像是一个应对“意外”的工具，而非一份值得尊敬的荣耀。
许沁垂着眼帘，浓密的睫毛在眼下投出一小片不安的阴影。她的指尖藏在桌布下，无意识地反复抠捻着昂贵的刺绣边缘，让那一小块布料泛起细微却执拗的褶皱。这个小动作，像一根针，精准地刺入孟宴臣的视觉神经。
他胸腔里那头沉寂了整晚的兽，开始不安地躁动，撞击着理智的牢笼。他必须做点什么，必须用什么东西来填补这令人难堪的沉默，必须维持住这表面摇摇欲坠的平静。他端起手边的冰水杯，玻璃杯壁的寒意瞬间刺入指尖，冰得他几乎一个激灵，却也成功地将喉头那股翻涌的涩意强行压下。
他开口，声音是经过精密控制的平稳，听不出一丝波澜，像播报一则无关紧要的财经新闻：“说起消防，国坤科技最近刚好在推进几个智慧城市的安防系统升级项目，其中就有针对高层建筑和大型公共场所的智能火警防控系统。采用了最新的人工智能预警和物联网技术，效率和安全系数都比传统模式提升很多。”他顿了顿，目光礼节性地扫过宋焰，却并未真正停留，“宋队长是专业人士，或许日后有机会可以看看方案，提提意见。如果能合作，对国坤而言，也是回馈社会的一种方式。”
