青石板路被岁月磨得发亮，像一条沉默的银带，蜿蜒着钻进老街深处。林晚秋踩着高跟鞋，鞋跟敲在石板上的声音格外清脆，与周围闲适的氛围格格不入。她攥着一张泛黄的照片，照片上是个扎羊角辫的小女孩，正踮着脚往一家杂货铺的柜台里瞧，柜台后，一个戴老花镜的老人正笑着递出一颗水果糖。
这里是她阔别二十年的故乡。三天前，律师打来电话，说独居的外公去世了，留下一间杂货铺给她。林晚秋几乎是立刻买了回程的机票，不是因为那间铺子，而是因为照片上的老人——她记忆里，唯一给过她温暖的人。
杂货铺在老街中段，木质的招牌上“林记”两个字已经褪色，门楣上挂着一串风干的玉米和红辣椒，是她小时候最熟悉的景象。推开门，铜铃“叮铃”一声响，惊起了屋顶的灰尘。屋里弥漫着一股陈旧的气息，混合着肥皂、糖果和草药的味道，一下子把林晚秋拉回了童年。
那年她七岁，父母因为一场意外去世，她被送到老街的外公家。陌生的环境，沉默的外公，让她像只受惊的小兽，整日缩在角落。是外公，每天变戏法似的从柜台下摸出一颗水果糖，剥开糖纸塞进她手里；是外公，在她夜里哭着找妈妈时，笨拙地拍着她的背，哼着不成调的歌谣；也是外公，在她被别的孩子欺负时，拄着拐杖站出来，护在她身前。
“小姑娘，要买东西吗？”一个苍老的声音打断了林晚秋的思绪。她转过身，看见一个头发花白的老奶奶，正眯着眼睛打量她。
“我是林国栋的外孙女，我叫林晚秋。”她轻声说。
老奶奶愣了一下，随即露出恍然的神情：“你是晚秋啊？都长这么大了。我是隔壁的张奶奶，你外公走的前几天，还念叨你呢。”
林晚秋的心猛地一揪，眼眶瞬间红了。张奶奶拉着她的手，絮絮叨叨地说着外公生前的事。原来，外公这几年身体一直不好，却始终不肯搬去和亲戚住，就守着这间杂货铺，说怕晚秋回来找不到家。
整理杂货铺的时候，林晚秋在柜台最下面的抽屉里发现了一个铁盒子。打开一看，里面全是她小时候的东西：掉了耳朵的布娃娃，画得歪歪扭扭的画，还有一本日记。
日记是外公写的，字迹有些颤抖，却一笔一划很认真。
“今天晚秋来了，瘦得像只小猫，眼神怯怯的，让人心疼。”
“她不肯吃饭，我煮了她爱吃的鸡蛋羹，总算吃了小半碗。”
“晚秋今天笑了，因为我给她买了新裙子。真好。”
“她要走了，跟着她舅舅去大城市。我没敢去送，怕忍不住哭。晚秋，要好好的啊。”
林晚秋看着看着，眼泪像断了线的珠子，砸在日记本上，晕开了墨迹。她一直以为，外公对她的离开是无所谓的，却没想到，他把这份牵挂藏得这么深。
晚上，林晚秋就睡在杂货铺里。月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。她仿佛又听到了外公的咳嗽声，闻到了他身上淡淡的烟草味。
第二天一早，林晚秋把杂货铺打扫干净，重新摆上了货物。她决定留在这里，守着外公的心血，也守着自己的根。
日子一天天过去，林晚秋的杂货铺渐渐有了人气。老街的居民们喜欢来这里坐坐，聊聊天，买些日用品。孩子们则围着柜台，等着林晚秋像当年的外公一样，变出一颗甜甜的水果糖。
