夕阳西下，金色的余晖洒在“林记”的招牌上，给它镀上了一层温暖的光晕。林晚秋坐在柜台后，看着窗外悠闲的人们，嘴角露出了久违的笑容。她知道，外公从未离开，他就在这老街的风里，在这杂货铺的光影里，在她心里，永远守护着她。
而这间小小的杂货铺，也成了老街深处一道不灭的光，温暖着每一个路过的人，也照亮了林晚秋往后的路。
深秋的雨总带着股钻心的凉，林晚秋把刚收进来的腌菜坛子擦干净，往柜台前的煤炉里添了块炭。铜铃“叮铃”响时，她抬头看见张奶奶披着件打补丁的蓝布衫，手里攥着个油纸包。
“晚秋，刚蒸的南瓜饼，你外公以前最爱这口。”张奶奶把纸包往柜台上推，眼神落在墙角那把藤椅上——那是外公生前总坐的地方，如今垫着林晚秋新缝的棉垫。
林晚秋刚要道谢，就见张奶奶往门外瞅了瞅，压低声音：“后街的陈家小子回来了，你还记得不？小时候总抢你糖吃的那个。”
她愣了愣，脑海里浮出个晒得黝黑的小男孩，咧嘴笑时露出颗缺了角的门牙。那年她八岁，攥着外公给的水果糖蹲在门槛上，那男孩猛地冲过来抢走糖就跑，她追着哭了半条街，最后是外公拄着拐杖把糖从他手里“讨”回来，还塞给那男孩两颗，说“要懂规矩”。
“听说在外面赚了大钱，开着小汽车回来的，”张奶奶咂咂嘴，“就是性子还那样，毛毛躁躁的。”
话音刚落，门外就传来引擎熄火的声音，紧接着是皮鞋踩在青石板上的噔噔声。一个穿黑色夹克的男人掀开门帘走进来，身上带着股淡淡的汽油味，眉眼间依稀能看出小时候的轮廓，只是眼神里多了些精明。
林晚秋？”男人挑了挑眉，手里转着串钥匙，“真成老板娘了。”
林晚秋点点头，往货架上摆着刚到的肥皂：“陈阳？”
陈阳笑起来，果然还是缺了颗门牙，只是现在看来倒添了几分痞气：“记性不错。给我拿包烟，软中华。”
她从柜台下摸出烟递过去，陈阳接烟时，指尖不经意擦过她的手背，像有电流窜过。他付了钱却没走，靠在门框上打量着铺子：“你外公的账本还留着不？我小时候欠他的糖钱，总得还上。”
林晚秋心里一动，从铁盒子里翻出本牛皮纸封面的本子。那是外公记的赊账簿，纸页泛黄发脆，上面用铅笔写着“陈家小子，欠水果糖三颗，欠牛奶糖两颗”，日期正是二十年前。
陈阳看着那行字，突然笑不出来了。他摸出钱包，抽出张百元大钞拍在柜台上：“够不够？不够再添。”
“不用，”林晚秋把钱推回去，从糖罐里抓了把水果糖塞进他手里，“外公说，小孩子家哪有隔夜仇。”
陈阳捏着糖，糖纸在掌心硌出浅浅的印子。他忽然说：“我妈说，当年我爸赌钱输光了家底，是你外公偷偷塞给她五十块钱，才没让我们娘俩饿着。”
雨不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，照在陈阳泛红的眼角。林晚秋想起外公日记里写过：“陈家媳妇哭得直哆嗦，把仅有的银镯子塞给我，我哪能要。都是街坊，帮衬是应该的。”
日子像老街的流水，不疾不徐地淌着。陈阳成了杂货铺的常客，有时买瓶酱油，有时只是来坐会儿，听林晚秋讲外公的事。他说自己在南方开了家汽修厂，这次回来是想把老街的旧房子翻修一下，留着养老。
