“你外公以前总坐在那藤椅上，看我修自行车，”陈阳望着墙角的藤椅，“他说，人这一辈子，就像补轮胎，破了洞得赶紧补上，不然跑着跑着就散架了。”
林晚秋没接话，低头翻着账本。其实她知道，外公日记里写过陈阳：“那小子手巧，就是性子野。得有人多看着点，别走了歪路。”
冬至那天，老街飘起了雪。林晚秋正在柜台后包汤圆，陈阳掀开门帘走进来，身上落了层白霜。他手里拎着个保温桶，掀开盖子，里面是热气腾腾的羊肉汤。
“我妈炖的，给你送来暖暖身子。”他把保温桶放在柜台上，目光落在墙上的照片上——那是林晚秋刚洗出来的，她和外公的合影，照片里的外公笑得满脸皱纹。
“你外公要是还在，肯定会说，这雪下得好，瑞雪兆丰年。”陈阳的声音很轻，像怕惊扰了什么。
林晚秋盛了碗羊肉汤递给他，汤面上浮着层油花，映着窗外的雪光。她忽然想起小时候，也是这样的雪天，外公把她冻红的小手揣进怀里，说：“晚秋别怕，冬天过了，春天就来了。”
开春的时候，陈阳开始翻修老房子。每天收工后，他都会来杂货铺坐会儿，有时带个刚摘的黄瓜，有时拎着捆新鲜的韭菜。林晚秋会给他泡杯茶，听他讲装修的进度，讲南方的趣事。
“你要不要也把铺子拾掇拾掇？”陈阳看着斑驳的墙壁，“我认识靠谱的师傅，价钱公道。”
林晚秋摇摇头：“就这样挺好的，外公的东西都在这儿呢。”
陈阳没再劝，只是第二天带来了桶新漆，自己搬着梯子，把“林记”的招牌重新刷了一遍。红色的漆在阳光下格外鲜亮，像是给老街添了抹新的颜色。
那天晚上，林晚秋在整理外公的遗物时，发现藤椅的坐垫下藏着个布包。打开一看，里面是叠得整整齐齐的钱，还有张字条，是外公的字迹：“给晚秋留着，等她回来，做点小生意，安稳过日子。”
她捏着那张字条，眼泪又掉了下来。原来外公早就想到了，他知道她总有一天会回来，早就为她铺好了路。
初夏的傍晚，老街的槐花开了，空气里飘着甜甜的香。林晚秋坐在柜台后，看着陈阳在门口帮一个老太太修拐杖。夕阳落在他身上，给他镀上了层金边，像极了当年外公帮人修东西的样子。
铜铃“叮铃”响了，一群孩子涌进来，吵着要水果糖。林晚秋笑着从糖罐里抓出一把，孩子们接了糖，蹦蹦跳跳地跑出去，笑声撒了一路。
陈阳修完拐杖，走进来擦了擦手：“明天我妈包粽子，你过来一起吃？”
林晚秋点点头，抬头时，正好对上陈阳的目光。他的眼睛很亮，像落了星光，里面映着她的影子，也映着“林记”的招牌，映着满街的槐花香。
她忽然明白，外公留下的不只是一间杂货铺，还有一份牵挂，一份温暖，一份让她重新扎根的勇气。而老街深处的这道光，不仅照亮了她的路，也照亮了往后的日子，温暖而绵长。
夜色渐浓，林晚秋点亮了铺子门口的灯。昏黄的光晕洒在青石板路上，像一条温暖的河。远处传来陈阳和街坊们说笑的声音，近处是孩子们追逐打闹的欢笑声，还有风吹过槐花的簌簌声。
