绿皮火车的哐当声里，我摸出震动的手机，陌生号码发来一条短信，标题是【K437次列车生存守则】：
【欢迎乘坐本次列车，以下规则请严格遵守，违反者将被即刻‘清理’——】
窗外是浓得化不开的黑雾，车厢里的灯忽明忽暗，对面座位的大爷正用指甲刮着桌板，发出刺耳的声响。
而我明明记得，这趟车本该在白天发车。
【列车全程运行12小时，期间若听到广播报时‘现在是凌晨3点17分’，请立刻闭眼，无论听到什么都不要睁开，直到第二声报时响起。】
【若身边乘客开始重复说同一句话，请在10分钟内换座位，不要与他有任何眼神接触。】
【列车仅在晚8点至8点15分开放，餐车服务员穿蓝色制服，若遇到穿红色制服的人递食物，绝对不能接。】
【凌晨1点后禁止使用车厢连接处的厕所，若必须使用，需先敲三下门，听到‘请进’才能推开门——注意，回应你的必须是女声。】
【列车只停靠三站，若广播报出“槐树坡站”，无论你是否到站，都不要下车。】
短信还在弹出，我却突然发现：对面大爷刮桌板的动作停了，正用浑浊的眼睛盯着我，嘴里反复念叨着“借个火，借个火……”。
而手机屏幕上，新的规则刚跳出来：
【补充条款：不要让任何人看到这条短信。】
我猛地抬头，看见大爷的手，正缓缓伸向我的手机。
大爷的指甲缝里卡着黑泥，指尖离我的手机屏幕只剩两厘米。
我后颈的汗毛全竖起来，猛地把手机揣进裤兜，膝盖撞到桌板发出闷响。
“不好意思，”我扯出个僵硬的笑，“没带火。”
他浑浊的眼睛眨了眨，念叨声停了。
车厢顶的灯突然闪了三下，暗下去的瞬间，我看见他嘴角咧到了耳根——那不是人类能做出的弧度。
哐当，哐当。火车碾过铁轨的声音像是敲在太阳穴上。
我想起规则第二条：重复同一句话的乘客，10分钟内必须换座位。
现在是第几分钟？
我盯着手腕上的电子表，数字却在疯狂跳动，从19:47跳到03:17，又倒回12:00。
这表是上车前在便利店买的，崭新的，此刻屏幕却像蒙了层血雾。
对面的大爷又开始动了。
他不是看向我，而是盯着自己的手，五指缓慢地蜷缩、张开，像是在适应这具身体。
我趁机起身，踉跄着走向车厢连接处。
路过第三排座位时，一个穿校服的女孩突然抓住我的衣角。
她的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着：“你也收到短信了，对不对？”
我浑身一僵。规则补充条款：不要让任何人看到这条短信。
“什么短信？”我甩开她的手，声音发紧，“别乱说。”
她的眼神瞬间变得惊恐，手指死死抠着我的袖子。
这时我才发现，她的校服袖口沾着暗红的污渍，像是没擦干净的血。
“他们来了……穿红衣服的……”她突然尖叫起来，指着我身后。
我猛地回头——什么都没有。
只有摇晃的车厢，和乘客们麻木的脸。
再转回来时，女孩已经不见了。
座位是空的，只有她刚才抓过的地方，留着一道深褐色的指痕，像被强酸腐蚀过。
