背后传来大爷的声音，还是那句“借个火”，但这次离得极近，仿佛就在我耳边。
我不敢回头，拔腿冲进了下一节车厢。
餐车在12号车厢。
我跑过去时，正好是晚上7:59。
玻璃门里亮着暖黄的灯，穿蓝色制服的服务员正在擦桌子。
制服的颜色很正，像洗过很多次的蓝布衫，和规则第三条描述的一样。
我松了口气，推门进去。
刚迈过门槛，身后的门就“砰”地关上了，锁芯转动的声音在寂静中格外清晰。
“先生，用餐吗？”服务员转过身，脸上挂着标准的微笑。
他的胸牌上写着“小李”，但我注意到，他的领口处，有一小块没洗干净的红色污渍，像是被什么东西染过。
餐车里只有三桌客人。
靠窗的男人在低头吃面，呼噜声震天响。
角落的女人对着空盘子发呆，手指无意识地敲着桌面。
还有个小孩，正拿着叉子戳一块红烧肉，叉子尖上的肉掉在地上，他却像没看见。
“给我来碗牛肉面。”
我选了个离门近的座位，眼睛死死盯着小李的制服。
蓝色，没错，是蓝色。
他转身去后厨时，我飞快地摸出手机。
新的规则不知何时发了过来：
【餐车的汤里没有香菜，若你的面里出现香菜，请立刻倒掉，不要告诉任何人。】
【不要盯着服务员的眼睛超过三秒。】
我心里一沉，抬头时正好对上小李的目光。
他端着面站在我桌前，微笑着，眼神却像结了冰的湖面，没有一丝温度。
我慌忙移开视线，看见他制服的袖口，不知何时变成了暗红色。
是光线问题吗？
“您的面。”他把碗放在我面前。
热气腾起时，我闻到一股腥甜的味道，像生肉混着铁锈。
低头一看，面条上撒满了翠绿的香菜，根根分明，还在微微颤动。
角落里的女人突然笑了，笑声尖利得像指甲刮玻璃：“他的面里有香菜呢……”
吃面的男人抬起头，满嘴红油，嘴角却咧得笔直：“该清理了哦……”
小孩把叉子指向我，奶声奶气地说：“红衣服的叔叔在门外等你哦。”
我猛地站起来，碗被带翻在地，牛肉面泼了一地。
香菜在地上扭动着，像活的虫子。
小李的制服彻底变成了红色。
他的手按在我的肩膀上，力气大得像铁钳：“先生，浪费食物是要受惩罚的。”
我咬着牙撞开他，冲向车门。
背后传来桌椅倒地的声音，还有那小孩咯咯的笑声，像催命的铃。
门被锁死了。
我摸着冰冷的金属锁，听见外面传来缓慢的脚步声，一步，一步，踩在车厢的地板上，越来越近。
手机在裤兜里震动，新的规则弹出：
【餐车的窗户可以打开。】
我从餐车的窗户爬出来时，手臂被碎玻璃划了道口子。
血滴在铁轨上，瞬间被碾碎在车轮下。
回到自己的车厢，大爷的座位空了。
桌上留着个打火机，黄铜色的，表面刻着“槐树坡”三个字。
槐树坡站。
规则第五条：无论是否到站，都不要下车。
我把打火机揣进兜里，刚坐下，广播突然响了。
滋滋的电流声里，一个沙哑的女声报时：“现在是凌晨三点十七分。”
