“请……请进？”我试探着开口，声音发颤。
敲门声停了。
外面安静了几秒，然后传来指甲刮擦门板的声音，从下往上，越来越快，越来越响。
“你没敲三下哦。”那个甜美的女声突然变得尖利，“违反规则的人，要留下来陪我们呀。”
门板突然被撞开一道缝，我看见一只眼睛，白多黑少，正死死盯着我。
我抓起身边的拖把，死死抵住门。
手臂的伤口裂开了，血滴在地上，和那些暗红色的液体混在一起。
“槐树坡快到了……”缝里的眼睛眨了眨，“到时候，你就不用怕了……”
槐树坡站，不能下车。我死死记住这条规则。
就在这时，火车突然剧烈颠簸起来，像是碾过了什么东西。
外面传来刺耳的刹车声，还有无数人的尖叫。
门板上的缝变大了，那只眼睛消失了，取而代之的是一张脸——穿蓝色制服的小李，不，现在是红色制服了。
他的脸一半是人脸，一半是烧焦的皮肤，正对着我笑。
“终点站到了。”他说。
我猛地看向手机，屏幕上不知何时多出了最后一条规则：
【最终规则：当列车广播报出槐树坡站时，无论你在哪里，立刻跳车。】
火车停下了。
广播里，沙哑的女声再次响起，清晰得不像在广播里，而像在我耳边：
“各位乘客，槐树坡站到了。”
“槐树坡站到了——”
沙哑的女声像贴在耳边嘶吼，震得我耳膜发疼。
红色制服的小李已经挤进门缝，烧焦的半边脸蹭到我的手臂，烫得像烙铁。
我能闻到他身上的焦糊味，混着餐车里那股腥甜的铁锈气。
“跳车。”这两个字在脑子里炸开时，我已经抓起手机撞向车窗。
绿皮火车的车窗是老式的旋转扣，我拧了两下没拧开，小李的手已经抓住我的脚踝，冰冷的指甲嵌进肉里。
“别挣扎了。”他的声音一半正常，一半像砂纸摩擦，“每个来槐树坡的人，都要留下点东西的。”
我低头看他抓着我的手，指甲缝里塞满了黑泥，和那个借火的大爷一模一样。
手机在这时震动，屏幕亮着最后那条规则，字开始扭曲，像在滴血：【跳车，否则成为新的‘规则’】。
成为新的规则？
我突然想起餐车里那个敲空盘子的女人，想起吃面男人嘴角僵硬的笑，想起那个穿校服的女孩。
他们是不是也曾收到过这条短信？是不是也曾像我一样，困在这趟火车上，最后变成了规则的一部分？
“啊——”我爆发出全身力气，抬脚踹向小李的脸。
他没躲，被踹中时反而笑了，烧焦的皮肤裂开，露出里面暗红色的肉。
但他的手松了。
我抓住机会拧开车窗扣，外面的风灌进来，带着一股腐朽的泥土味。
铁轨边的站台亮着昏黄的灯，空无一人，只有站牌上“槐树坡站”四个字，漆皮剥落，像用血写的。
小李又扑了上来，这次他的制服彻底变成了血红色，领口的扣子崩开，露出脖子上缠绕的黑色线绳，绳头挂着个黄铜打火机——和大爷桌上那个刻着槐树坡的一模一样。
原来他们是同一个“东西”。
我不再犹豫，半个身子探出窗外。
