1 金镯之痛
你们知道，被奶奶当作 “血债” 的滋味吗？
堂弟鹿阳满月宴，她生生掰断我手腕上的小金镯，金链刮得我皮肉渗血，她却笑着塞进鹿阳襁褓：“丫头戴金，断鹿家香火，阳阳戴着才镇宅”；
高考前夜，她趁我刷题时拔了台灯，我摸黑找笔，钢笔尖扎进掌心，血珠滴在错题本上，她却端着冰镇芒果喂鹿阳：“阳阳明天要补奥数，得吃甜的补脑子，丫头片子苦点活该”；
高考完全家自驾去海边，她把我塞进后备厢，扔了床发霉的破棉絮：“阳阳晕车，你在后面压着晦气”，而鹿阳坐在副驾，舔着草莓冰淇淋，她还帮着擦嘴角：“咱阳阳娇贵，吹不得半点风”。
我藏在后备厢暗格里的微型摄像头，正对着车座缝隙，把这些画面一帧不落地录下来 —— 鹿家欠我的，这趟旅程，该清算了。
我叫鹿知夏，今年十八岁，可七岁生日那天的疼，我记了十一年。
那天妈妈攥着小金镯，指节泛白：“知夏，这是妈妈攒了半年加班费买的，上面刻了你的名字”，她小心翼翼地把镯子套在我手腕上，金面映着我笑出的虎牙。可门刚关上，奶奶就踹门进来，枯瘦的手指像铁钳，死死掐住我手腕：“阳阳今天满月，这金货该给他压惊！丫头片子戴金，早晚克死你妈，克断鹿家根！”
我疼得哭，镯子硌在骨头上，发出细碎的 “咔嗒” 声。鹿阳在摇篮里哭，奶奶反手就给我一耳光，扇得我耳朵嗡嗡响：“哭丧呢？你弟弟哭是金贵，你哭就是丧门星！” 我踉跄着撞翻身后的生日蛋糕，奶油溅在奶奶新烫的羊毛卷上，她疯了似的抓着我头发往墙上撞，额头磕在墙棱上，疼得我眼前发黑。
“妈！别打了！” 妈妈冲进来抱住我，奶奶却啐了她一脸：“生不出儿子还有脸护着丫头？当年要不是我去庙里求了三个月送子娘娘，你早被鹿家休了！现在还敢拦我？” 爸爸站在门口，手里的烟头烧到了指尖，他却只是碾了碾鞋底，冷冷地说：“让妈教育教育她，别总跟弟弟争。”
2 血印记忆
夜里我缩在被窝里，掌心还留着钢笔扎的血印 —— 下午鹿阳抢我作业本，我不给，他推我时，钢笔尖正好戳进肉里。奶奶来看鹿阳，见了我手上的伤，只撇撇嘴：“多大点事？阳阳还小，你当姐姐的让着点，别总装娇气。” 妈妈偷偷给我贴创可贴，指尖发抖：“知夏，忍忍，等你考上大学，咱们就离开这儿。” 我盯着她发红的眼眶，把那句 “我疼” 咽了回去 —— 我知道，她也没办法。
那天夜里，我听见奶奶在客厅跟叔叔说：“那丫头片子就是欠收拾，等阳阳再大点，把她房间腾出来给阳阳当玩具房，丫头睡杂物间就行。” 叔叔笑着应：“妈说得对，女孩子家，没必要占好地方。” 我攥紧了手腕上的金镯印，指甲掐进肉里 —— 从那天起，我就知道，在鹿家，我永远是个外人。
高考前三天，鹿阳把我的错题本扔进了村口的鱼塘。我追到塘边时，他正站在岸上笑，奶奶在一旁帮腔：“阳阳真机灵，知道这破本子留着碍眼！丫头，你那破题做了也考不上大学，别捡了，回家给阳阳洗校服。”
