我只能僵硬地躺着，像一具还有知觉的尸体，感受着身体从内到外被摧毁后的死寂。
母亲崩溃的哭声父亲压抑的怒吼，在病房外隐约传来。
警方来过几次，询问事发经过。我用勉强能动的手指，在手机上艰难地敲出事实。每一次回忆，都像是在已经腐烂的伤口上再撕开一遍。
那瓶水，顾沉递过来的，林晚晚指使的，“玩笑”。
手机作为证物被取走。我不知道他们有没有发现那段我凭着最后本能按下的录音——在顾沉说出那些话的时候，在极度痛苦和清醒的间隙，指甲划过屏幕，无意间触碰到的录制键。
也许录下了，也许没有。那时我已经模糊了。
日子在疼痛、换药、昏睡中混沌地流逝。
一次又一次的手术，从身上别的地方取下皮肤，试图修补脸上和颈部的创伤。每一次从全麻中短暂醒来，都像是从地狱的一个层面掉到另一个更深的层面。
镜子是绝对的禁忌。偶尔从病房窗户的反光里，或是医护人员金属器械的冷光中，瞥见一个模糊的、被层层纱布包裹的轮廓，像个拙劣的、没有生命的木乃伊。
那是我。
曾经被誉为舞蹈系最灵动的面孔，如今藏在厚厚的、不断渗出组织液的纱布之下。
“恢复得很好，念念，很快就可以出院了。”医生总是这样安慰，眼神却带着怜悯。
父母在我面前强颜欢笑，背着我四处奔波，咨询、上诉，却一次次被告知证据不足，目击者证词模糊，那瓶水被打翻污染，检测结果暧昧。林晚晚家背景深厚，顾沉家亦是人脉广泛。
“玩笑”两个字，成了他们最好的护身符。
“那瓶水是晚晚给顾沉的，说是加了点柠檬汁提神，她也不知道怎么回事……”
“顾沉那孩子也是好心，看她演出累了……”
“同学之间打打闹闹，没个分寸……”
一场险些夺去生命的恶性伤害事件，在多方运作下，性质被一点点模糊，最终快要变成一场无人需要负责的“意外”。
除了，那段意外存在的录音。
我沉默地听着父母带来的每一个消息，每一次无奈的叹息。纱布下的眼睛，干涩得流不出一滴泪。
出院那天，天气很好。阳光刺眼。
我戴着一顶宽檐帽，帽檐下延伸出轻薄的丝绸面具，遮挡住所有被毁坏的皮肤，只露出一双眼睛和呼吸的孔洞。脖颈上也严严实实地缠着丝巾。
母亲扶着我，动作小心翼翼，仿佛我是一件易碎的瓷器。
家门口堆满了记者，长枪短炮试图捕捉我现在的样子。父亲艰难地挡开他们，护着我快步走进家门。
网上的舆论早已被引导，零星有为我不平的声音，也迅速被“意外而已，得饶人处且饶人”、“她是不是也有问题”的评论淹没。甚至有人开始“怀念”我曾经惊艳舞台的时光，语气惋惜，却更像是在消费我的不幸。
顾家和林家没有露面，没有道歉，仿佛一切从未发生。
我坐在房间里，看着窗外熟悉的景色，感觉像是隔了一辈子。
手指无意识地摩挲着手机。它已经被警方返还，格式化得很彻底。
但我早就通过特殊手段，恢复了一段音频。那段嘈杂的、伴随着我痛苦喘息和周围尖叫的音频。
