我们村有个百年习俗，人横死在外，亲人需用红绳缠棺三日方可下葬。
堂哥车祸去世那晚，我听见棺材里传来指甲挠板的声响。
守灵的第二夜，母亲突然掀开棺盖，为堂哥仔细刮净了胡子。
“得让他体面地见祖宗，”她喃喃自语，嘴角挂着诡异的笑，“明天再修个面就好了。”
第三天清晨，我发现全家人都聚在灵堂，齐刷刷举着剃刀。
“就差你了，”父亲扭过头，脖子上的红线微微渗着血，“来帮你哥最后一把。”
雨下得像是天漏了。
冷冰冰的雨水砸在老屋的天井里，溅起一片迷蒙的水汽，连带那盏挂在灵堂口的白灯笼都在不安地晃。
空气里一股子湿木头、湿泥地和某种若有若无的、甜腻腻的霉味混在一块儿，吸进肺里都带着沉甸甸的凉。
堂哥的棺材就停在堂屋正中央，黑沉沉的，是新刷的漆，还没干透，雨水一潮，那味道就更冲了。
棺材盖没钉死，按照老规矩，得停够三天。
我们这地界儿，老祖宗传下来的规矩，人要是横死在外头，家里人得用大红的棉线，把这棺材从头到尾缠上整整三道，缠得死死的，停灵三日，才能抬出去下葬。
说是用这至阳至烈的红，捆住死人的怨气，免得他舍不得阳间路，或是死得不甘心，转头回来找活人的麻烦。
现在，那三道崭新的红绳就死死地勒在漆黑的棺身上，像几道狰狞的血痂，在昏黄的灯泡底下，扎眼得厉害。
灵堂里没什么人。
堂哥死得突然，又年轻，村里人忌讳这个，除了至亲，没人愿意来守夜。
爹娘在角落里低声说着什么，声音压得极低，被雨声盖着，听不真切，只能看见爹一口接一口地嘬着旱烟，烟雾缭绕里，那张脸灰败得像是糊了一层纸。娘偶尔拿袖子擦擦眼角。
我心里头发毛，挨着门口的长条凳坐了，眼睛时不时瞟向那口棺材。
堂哥是开车撞下山崖的，人捞上来的时候，听说……很不像样。
村里老人帮着收拾了半天，才勉强塞进这口棺材里。一想到这个，我后脖颈子就嗖嗖冒凉气。
白天还好，入了夜，这老屋灵堂，简直冷得像是冰窖。不是天气的那种冷，是那种能钻到骨头缝里的阴寒。
后半夜，雨好像小了点，但风起来了，吹得门板吱呀呀轻响。我熬得眼皮发沉，脑袋一点一点，正迷糊着。
“嚓……”
一声极轻微、极滞涩的响动。
我猛地一激灵，抬起了头。
灵堂里静悄悄的，只有灯泡轻微的电丝嗡嗡声。爹靠着墙似乎睡着了，娘也闭着眼打盹。
听错了？是老鼠？还是风吹的什么玩意儿？
我屏住呼吸，竖着耳朵听。
“嚓……喀……”
又来了！
这次更清晰了点，像是……像是用那种很钝的指甲，非常用力地、一下一下地刮着粗糙的木头板子。
声音的来处……是那口棺材！
我浑身的汗毛唰一下全立了起来，睡意瞬间跑得精光，一股冰线顺着脊椎骨猛地窜上天灵盖，冻得我牙关都差点磕出声。
我死死盯着那口被红绳缠缚的黑棺，眼睛都不敢眨。
“嚓……喀啦……”
声音断断续续，时有时无，带着一种令人牙酸的执拗，好像里面那东西，非得用指甲把那厚厚的棺材盖抠穿不可。
