这天换药时，林锦芯不小心碰倒了床边的搪瓷缸，缸子在地上转了两圈，发出“哐当”一声。她懊恼地拍了下额头：“你看我这记性，昨天还想着把缸子往里头挪挪。”
就是这声“挪挪”，让张前进猛地抬起头。这口音里的翘舌音，这尾音微微上扬的调子，像根细针，猝不及防扎进他心里最软的地方。
“你……”他盯着林锦芯，眼睛里的红血丝都在跳，“你家那边，是不是有那种绿皮电车？铁轨在马路上，叮当叮当响的。”
林锦芯正往托盘里摆镊子的手顿住了，转过头看他，眼睛瞪得圆圆的：“你咋知道？”
张前进的喉咙突然发紧，说不出话。那绿皮电车，那铁轨上的叮当声，是刻在骨头里的声音。小时候他总扒着车窗看外面，看斯大林大街两旁的白杨树，看红旗街道口卖糖葫芦的老头，看电车转弯时，司机脚下踩着的铜铃“铛铛”地响。
“我家那边也有。”他终于挤出一句，声音里带着自己都没察觉的颤音，“54路，能把长春城南北连起来。”
林锦芯手里的镊子“当啷”掉在托盘里。她蹲下来，平视着躺在床上的张前进，眼睛亮得像落了星星：“我小时候总坐那车去姥姥家，在汽车厂一站，车座是木头的，夏天烫屁股，冬天冰得人直哆嗦。”
张前进笑了，扯动了嘴角的伤口，疼得倒吸一口凉气，眼里却潮乎乎的。原来这千里之外的病房里，藏着个能跟他说同一种话、记着同一种声音的人。
从那天起，两人之间的气氛变了。林锦芯查房时会多待一会儿，给他讲“家里”的事——街口的包子铺换了新蒸笼，蒸出来的白面馒头能香半条街；南湖公园门口的冰棍摊开始卖橘子味的，三分钱一根，还有汽车厂出的雪糕，小孩们攥着零钱能在摊前站半天。
张前进就听着，偶尔插一句，说以前常去的那家照相馆，玻璃橱窗里总摆着穿军装的照片，现在不知道还在不在。
他从不提前线的事，林锦芯也不问。她只是在给他换肩伤的药时，动作格外轻，像是怕碰碎了什么。有次她掀开他腰部的纱布，看到那道狰狞的伤口，眼圈突然红了，转身去拿酒精棉时，肩膀轻轻抖了抖。
医生来查房时，张前进听到他们在门外说话。
“神经损伤严重，右手肌力三级，腰部弹片压迫马尾神经，以后走路怕是要受影响。”
“部队那边初步定了二级伤残，后续可能要转业。”
这些话像冰块，一块块砸在张前进心上。他试着动了动右手，手指僵得像木头，连握成拳头都费劲。他想起出发前，他在一汽上班，在车间里，自己能单手拎起三十斤的零件，想起打靶时右手稳稳的，枪托抵在肩窝，准星里的靶心从不动摇。
那天下午，林锦芯来的时候，手里多了个用手帕包着的东西。她掀开手帕，里面是几块黄褐色的疙瘩，看着像晒干的萝卜，却又不太像，火红火红的辣酱，像血。
“我妈寄来的，”她有点不好意思地挠挠头，“桔梗，上兴隆山刨的，晒得透透的，就着粥吃特下饭。知道你这几天没胃口。”
