张前进捏起一块，放进嘴里嚼着，咸津津的，带着点太阳晒过的干香。这味道让他想起妈腌的咸菜，冬天就着玉米糊糊吃，能吃下两大碗。他没忍住，眼泪突然掉了下来，砸在手背上，滚烫的。
“咋了？”林锦芯慌了，赶紧拿毛巾给他擦，“是不是伤口疼？我叫医生来？”
“不疼。”张前进抓住她的手，她的手很软，掌心带着消毒水的味道，“锦芯，我这手……以后怕是握不了枪了。”
林锦芯没说话，只是反手握住他的手腕。她的手指轻轻按在他萎缩的肌肉上，一点点揉捏着，动作轻柔又坚定。
“会好的，”她抬头看他，眼睛里的光比窗外的太阳还亮，“就算好不了，也总有能做的事，对吧？”
张前进看着她，突然觉得心里那块被炮火炸碎的地方，好像有什么东西在悄悄发芽。病房外的蝉鸣聒噪，远处偶尔传来汽车驶过的声音，但在这一刻，他只听得见她的呼吸声，和自己胸腔里重新开始有力跳动的心跳。
三
1979年，秋分刚过。
医院的树落了第一片叶子。张前进坐在病房门口的石凳上，手里捏着那张叠得方方正正的退伍通知，纸边被指腹磨得起了毛。
通知上的钢笔字力透纸背：“张前进同志，因战致残，符合退伍条件，准予退伍。”落款是部队政治部，盖着红章，鲜红得像战场上见过的血。
他低头看了看自己的右手。三个月的复健没能让这只手恢复力气，连握紧钢笔都费劲，更别说握枪了。左胸前别着的三等功奖章硌得慌，冰凉的金属贴着皮肤，像块烧不热的铁。
“搁这儿愣着干啥？”林锦芯端着药盘走过来，白大褂的下摆扫过石凳，带起一阵消毒水的味道。她这阵子刚归队文工团，却总往医院跑，说是“还有收尾工作没做完”。
张前进把通知递过去，没说话。林锦芯展开看时，指尖微微抖了一下，随即抬头看他，眼睛里没什么惊讶，倒像是早有准备。
“也好，”她把通知叠好递回来，声音很轻，“回家总比在搁儿待着强。”
“你呢？”张前进抬头，看见她胸前的文工团徽章，黄铜的，上面刻着朵牡丹花，“归队了，该回团里排节目了吧。”
林锦芯没接话，转身进了护士站。几分钟后，她拿着张同样的纸走出来，递到张前进面前——是她的退伍申请，签名处的“林锦芯”三个字，笔画里带着股执拗的劲。
“我本来就是临时抽调来当护士的，”她踢了踢石凳下的落叶，“文工团，我也不想待了，想回长春。”
张前进愣住了。他知道林锦芯的嗓子好，战前在文工团是领唱，《东方红》唱得全院都能听见。“为啥？”
“不为啥。”林锦芯蹲下来，看着他没力气的右手，伸手轻轻握住，“你一个人回去，我不放心。”
北方的秋意比南方来得早。军用列车往北开时，车窗外的植被渐渐从芭蕉林变成了白杨树，空气里的潮气被干爽的风取代。车厢里大多是退伍兵，有人在打牌，有人靠着行李打盹，烟味和汗味混在一起，倒比医院的消毒水让人踏实。
