晚晚第一次清晰地记起老周，是在六岁那年的梅雨季。
那天的雨下得像老天爷摔了哭盆，青灰色的雨帘把整个青溪镇都泡得发胀。她蹲在镇小学的门房后，校服裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点，手里攥着半块被雨水泡软的绿豆糕——那是老周早上塞给她的，油纸袋早就湿透了，黏糊糊地粘在手心。
门房大爷的收音机里正唱着《送别》，调子慢悠悠的，混着雨声像团湿棉花堵在胸口。晚晚数着屋檐滴下的水珠，数到第二十三滴时，看见一个灰扑扑的身影从雨里钻出来。
是老周。
他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上爬着几道深褐色的老疤。裤脚全湿了，沉甸甸地往下滴水，脚下的解放鞋踩在水洼里，发出“咕叽咕叽”的响。他手里攥着一把黑布伞，伞骨断了两根，伞面歪歪扭扭，像只折了翅膀的鸟。
“晚晚。”老周的声音穿过雨幕，带着点沙哑。他快步走过来，把伞往晚晚头顶倾斜，自己半边身子露在雨里，蓝布褂子很快洇出深色的水痕。
晚晚没说话，把手里的绿豆糕往他面前递了递。那是她今早没吃完的，老周早上五点就起来蒸的，绿豆馅里放了点桂花，是晚晚最喜欢的味道。
老周低头看了看，粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，接过来，咬了一小口。“甜的。”他说，眼睛弯了弯，眼角的皱纹像水面的涟漪。
雨还在下，校门口的老槐树被淋得发亮，叶片上的水珠滚下来，砸在树根的泥土里，发出细碎的声响。老周蹲下来，把晚晚的裤脚放下来，用手捋了捋，又把自己的褂子脱下来，披在晚晚身上。褂子上有股淡淡的皂角味，还有点阳光晒过的暖烘烘的气息。
“走吧，回家给你煮姜汤。”他背起晚晚，大手掌托着她的屁股，稳稳当当的。晚晚趴在他的背上，能听见他胸腔里“咚咚”的心跳，像老座钟的摆锤。雨水打在他的头发上，顺着发梢滴下来，落在晚晚的手背上，凉丝丝的。
回家的路要经过三条巷子。晚晚数着巷子里的门牌号，老周的脚步声很稳，“踏踏踏”地踩在青石板路上，水花溅起来，沾湿了他的裤脚。路过张奶奶的杂货铺时，张奶奶探出头来喊：“老周，雨这么大，带晚晚避避再走啊！”
“不了张婶，孩子怕淋坏了。”老周头也不回地应着，脚步没停。
晚晚把脸埋在他的后颈窝里，闻着他身上的味道。那味道很复杂，有泥土的腥气，有草木的清香，还有点淡淡的烟草味——老周烟瘾不大，一天就抽两锅旱烟，在晚晚睡着以后，坐在门槛上抽。
回到家时，老周的头发都湿透了，贴在头皮上，像一蓬乱糟糟的枯草。他把晚晚放下来，先去厨房烧火，土灶里的火苗“噼啪”地跳着，映得他的脸忽明忽暗。晚晚坐在灶门前的小板凳上，看着他忙碌的背影。
老周的背有点驼，是年轻时在砖窑厂落下的毛病。晚晚听镇上的人说，老周年轻时是个壮汉，能一个人扛两袋水泥，后来砖窑塌了，他为了救一个新来的学徒，被砸伤了腰，从此就驼了。那时候晚晚的爸妈还在，后来他们去南方打工，把晚晚托付给老周，再后来，就没了消息。
