姜汤煮好了，老周往里面放了点红糖，用勺子搅了搅，吹了吹，才递给晚晚。“慢点喝，别烫着。”
晚晚捧着粗瓷碗，小口小口地喝着。姜汤辣辣的，带着点甜味，喝下去，肚子里暖暖的，像揣了个小太阳。老周坐在对面的小板凳上，用干毛巾擦着头发，时不时抬头看她一眼，眼神软得像棉花。
“明天要晴了。”老周忽然说，“晴了就把你那件小花袄拿出来晒晒，潮得很。”
晚晚点点头，把最后一口姜汤喝下去。碗底还剩点红糖渣，她用舌头舔了舔，甜丝丝的。
夜里，晚晚被雷声惊醒。窗外的雨还在下，风“呜呜”地刮着，像有人在哭。她摸黑爬起来，光着脚跑到堂屋。老周不在床上，堂屋的门虚掩着，透进一点昏黄的光。
晚晚推开门，看见老周坐在门槛上，背对着她，手里拿着旱烟锅，火光在黑暗中明明灭灭。他没穿褂子，脊梁骨在微弱的光线下突出来，像串起来的骨头。
“爷爷。”晚晚小声喊。
老周回过头，把烟锅在鞋底上磕了磕，灭了火。“醒了？”他站起来，走过来把晚晚抱起来，“是不是怕打雷？”
晚晚把脸埋在他怀里，点点头。老周的怀抱不宽厚，甚至有点硌人，但很暖和，带着让她安心的味道。
他抱着她走到窗边，推开一点窗户。雨还在下，远处的老槐树在风雨里摇晃，像个站不稳的老人。“你看那棵树，”老周指着槐树说，“它在这里长了几十年了，风刮不倒，雨淋不坏，厉害得很。”
晚晚顺着他指的方向看去，老槐树的树干很粗，要两个大人才能合抱，树枝向四周伸展着，像撑开的大伞。“它不怕吗？”
“不怕。”老周的声音很轻，“树跟人一样，得熬。熬过去了，就长大了。”
那晚，老周抱着晚晚在窗边坐了很久，直到雨停了，第一缕月光透过云层照下来，落在老槐树上，像给它镀了层银。晚晚在他怀里睡着了，梦里都是老槐树的影子。
七岁那年的冬天，晚晚生了场大病。
起初只是咳嗽，老周给她熬了枇杷叶水，喝了几天没见好，后来开始发烧，小脸烧得通红，迷迷糊糊地喊“妈妈”。老周急坏了，背着她往镇卫生院跑。
那天雪下得很大，鹅毛似的雪花飘下来，把青溪镇盖得白茫茫一片。老周深一脚浅一脚地踩在雪地里，积雪没到了脚踝，每走一步都很费劲。晚晚趴在他的背上，烧得浑身发烫，嘴里胡乱地念叨着。
“晚晚，醒醒，快到了。”老周不停地喊她，声音里带着慌。他的呼吸很粗重，像破旧的风箱，每一次吸气都带着白雾。
镇卫生院的王医生给晚晚打了针，开了药，说要住院观察。老周摸遍了全身的口袋，掏出一个用手帕包着的小布包，里面是一沓零钱，最大的面额是十块，还有不少一毛两毛的硬币。他数了半天，数出七十五块三毛钱，递给王医生。
“不够啊老周，住院押金要两百。”王医生皱着眉说。
老周的脸一下子红了，手在布包里翻来翻去，像是能翻出更多钱似的。“王医生，我……我明天就给你送来，你先给孩子治着，她烧得厉害……”他的声音有点发颤，带着恳求。
