上课铃响了。我整理好衣襟，抱着讲义走向教室。阳光透过走廊的彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光影。每一步，都仿佛踏在时光交错的琴键上，奏响了一曲无声的守望。
第五章 咫尺天涯
下课铃响时，我正在整理讲台上的教案。秋日的阳光透过哥特式拱窗斜斜地洒进来，粉笔灰在光柱里轻轻浮动。
忽然，两个女学生的对话飘进耳中： "听说昨天中国来的外交官在人文学院演讲？就是那位风度翩翩的李先生..."
我的手指突然僵住了，一沓讲义"啪"地散落在地。学生们诧异地望过来，我勉强挤出一个微笑，俯身去捡那些纸张，却发现自己的手在微微发抖。
是他。真的是他。
自行车在铺满落叶的小径上飞驰，链条发出急促的声响。我的心跳比车轮转得更快，二十年时光在这一刻轰然倒流。推开人文系办公室的橡木门时，我的额角已经渗出细密的汗珠。
"艾拉教授？"施罗德教授从文件堆中抬起头，金丝眼镜后的眼睛流露出疑惑。
我下意识绞紧了手中的围巾，喉咙发紧："听说...昨天有位中国外交官来演讲？"
"啊，李思源先生。"老教授露出怀念的神色，"他的德语演讲精彩极了，可惜行程太紧，昨天下午就启程回国了。"
窗外的椴树沙沙作响，我听见自己心脏碎裂的声音。就在转身的瞬间，我突然想抓住最后一丝希望："他...留下联系方式了吗？"
老教授在抽屉里翻找的动作仿佛被无限拉长。当那张米色便签纸终于递到我手中时，上面工整的德文字迹让她的眼眶瞬间湿润——那是他的笔迹，时隔二十年，我依然认得。
秋风吹动窗帘，阳光在纸片上跳跃。我站在窗前，看着自己的倒影与记忆中年轻的面容渐渐重叠。落叶纷飞中，仿佛又听见他说："艾拉，听你的。"
便签在我的掌心微微发烫。这一次，命运终于愿意给我们一个重逢的机会。
第六章 纸间心事
暮色漫进书房时，我取出了那本皮质日记。封面上烫金的"1945"字样已经有些斑驳，内页的纸张泛着岁月的淡黄。钢笔悬在纸面上方，墨水滴落成一个模糊的圆点——就像我此刻无从说起的心情。
那张米色便签被我轻轻夹在扉页，手指抚过上面工整的字迹时，窗外的椴树突然沙沙作响，仿佛二十年前那个离别的秋天又回来了。
我取出一张崭新的信纸，羊皮纸的纹理在台灯下泛着温柔的光泽。笔尖触及纸面的瞬间，千言万语却化作一滴晕开的墨迹。该以怎样的称谓开头？"亲爱的思源"太过亲密，"李外交官"又太过生疏。我们之间，究竟还剩下什么合适的称呼？
信纸上渐渐洇开几处水痕。原来是我的眼泪。二十年的思念在胸腔里翻涌，却找不到一个体面的出口。
我多想告诉他，他走后的每个秋天，椴树叶都会落在同一个位置；他常去的咖啡馆，至今保留着他最爱坐的那个角落；他留下的德文诗集，书页间还夹着当年随手写下的批注。 可这些絮语，终究只能封存在心底。他现在是受人尊敬的外交官，有美满的家庭。我的爱意，不过是他生命长河里一粒微不足道的尘埃。
