我妈电话里声音抖得厉害：“儿子，家里……破产了。”
“唯一的办法，是你立刻娶沈家大小姐。”
我盯着出租屋掉漆的墙壁冷笑：“卖身救父这剧本是不是太老了点？”
直到新婚夜，新娘自己掀了盖头。
“屿…屿白哥？”
我高中日记本里写了三年的名字。
那个总冷着脸抢我篮球、毕业时却耳尖通红塞给我一封信的年级第一。
他垂眸扯开领带，声音哑得不像话：
“合同签了，现在反悔……”
“晚了。”
-------------------------------------
电话响的时候，我正窝在电竞椅里，跟屏幕上张牙舞爪的BOSS鏖战。
键盘敲得噼啪响，泡面桶在桌角散发着廉价的香气，旁边还堆着几件没洗的T恤。
出租屋不大，墙皮有点剥落，窗外是这座城市最普通的城中村街景，电线横七竖八地切割着灰蒙蒙的天空。
手机屏幕上闪烁的“母上大人”四个字让我眉心一跳。
这个点，她通常还在打理她那宝贝花房。
“喂，妈？”
我夹着手机，手指没停，一个漂亮的连招，BOSS血条下去一小截，
“咋了？又想我了？跟你说啊，这月业绩快达成了，下月房租肯定没问题……”
“阿衍……”
我妈的声音传过来，又轻又飘，像一根被拉紧到极致、随时会崩断的弦。
背景音里没有往常轻柔的音乐，是一种死寂，让人心慌的死寂。
我手指顿住了，心里那点不耐瞬间被一种尖锐的不安取代。
屏幕上，游戏角色硬生生吃了BOSS一记重击，血条猛跌，我也顾不上。
“妈？”
我坐直了身体，声音沉了下去，
“出什么事了？”
电话那头沉默了几秒，只有压抑的、破碎的喘息声，像是在拼命吞咽巨大的恐慌。
然后，她终于又开口了，每个字都像是从冰水里捞出来，带着冰冷的颤抖：
“公司……阿衍，家里……完了……”
我的心脏猛地一缩。
“……什么完了？妈你说清楚！”
“资金链断了……好几个项目同时出事……你爸爸他……他急得住院了……”
她的声音带上了哽咽，却又强行压抑着，那种努力维持镇定却濒临崩溃的语调，比嚎啕大哭更让人窒息。
“银行……债主……都在门口……堵着……”
我的大脑嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面乱撞。
公司……
破产？
那个在我印象里一直运转良好、甚至前几个月我爸还说要扩大规模的家族企业？
怎么可能？！
“怎么会突然……”
我的喉咙发干，声音涩得厉害。
“被人做了局……阿衍，现在说这些都没用了……”
我妈的声音里充满了无尽的疲惫和绝望，
“家里……房子、车子……可能都要抵押出去了……还差很大一个窟窿……填不上……你爸爸他……”
她说不下去了，听筒里传来压抑不住的、低低的啜泣声。
我靠在冰冷的椅背上，浑身发冷。
窗外的喧嚣一下子变得很远，世界里只剩下我妈破碎的哭声和我自己擂鼓般的心跳。
前几天我爸还打电话让我踏实干，别好高骛远……
怎么会……
