镜子是我们与自己签订的第一纸契约。可当契约延迟时，你还信谁？
1｜入住
我搬进这间公寓是秋天。风从河面推过来，带着浅浅的水味，像刚洗过的玻璃。
房东说房子刚翻新，墙面刷成偏冷的浅灰，地板是大块的灰橡。我喜欢这种颜色，干净、克制，像一段不会说话的背景音乐。客厅里有一面落地镜，黑框，靠在卧室墙上。中介叮嘱我：“镜子别挪，后面是结构墙，动不得。”
“我只是住，不会改造。”我说。
邻居阿姨在楼道里递给我一盆芦荟：“上一个租客走得急，连鞋都没拿。”
“为什么？”
阿姨摇头：“年轻人嘛，说走就走。”
我把芦荟放在窗台，插上路由器，铺床单，摆书架。我的职业是视觉设计，做品牌里的那点细小活儿。工作让我对秩序和边界有偏执：每一个角落都要有它的理由，每一道光都要有它的去处。
镜子在第一天没有任何问题。它如约反射我的动作、我手里提着的纸箱、我弯腰拧紧床脚的样子。晚上我拍了张照片发给朋友：“新家。”
朋友回了一个拥抱的表情，问：“看起来还行。有什么不对劲的吗？”
我盯着手机想了两秒，敲字：“没有。”
2｜延迟
第二周，我开始觉得镜子里有一点点慢。
慢，往往不是通过“看见”被确认，而是通过“感觉”——一缕头发从肩上滑下，真实世界已经落在锁骨，而镜子里的那缕还在空气里漂。你会先在皮肤上感觉到时间走过，然后看到它在镜面上补作业。
我把这种错位归咎于疲劳。那几天我们在赶一个上线，把一套品牌关键视觉改了三稿。我的眼睛干得像被砂纸擦过。晚上回家，我用指腹去揉眼角，镜子里也有手抬起来的动作，只是慢了半指。
第三天，我把手机立在镜子前连拍，准备抓一个延迟的证据。照片翻出来，每一张都正常。视频也一样：没有慢，没有不同步。好像只有我的眼睛在犯错。
错觉有一种最可怕的特性：它彻底属于你，又完全无法诉诸别人。
3｜七秒与两秒
我开始做小实验。
第一天晚上，我在镜子前抬手，手指轻敲手机闹钟的“开始”，同时打一个响指。镜子里的我也打了一个，声音齐。我在心里给自己一个“别多想”的判语。
第二天，我用LED手电做闪烁测试，把频率开到肉眼刚能分辨的档位，对着镜子晃。常识告诉我，镜子应该原封不动地复制光的节奏。我眯起眼看，似乎有一瞬，它的闪比真实晚了半拍。只是那半拍短到像是一只飞过的飞虫，在视网膜上留下影子。
第三天，延迟变成了两秒。
我穿衣，拉拉链，镜子里的我在两秒后才拉。我笑，镜子里的我在两秒后才笑。我把胳膊伸到镜面前，鼻尖离玻璃只有一拳的距离，看见镜子里的我也贴过来，她的呼吸在玻璃上没有留下雾气——当然，理应没有。可我总觉得玻璃那面也该有一朵与我同步的白。
我听见自己心里的某个小开关被按下：报警。
我没有立刻打电话。我打开电脑，把“镜子延迟”的关键词丢进搜索，得到一堆科普文章和都市传说：双向镜、监控房、幻视、疲劳。还有一个帖子说，某些公寓在镜子后面藏了观察孔，用来收集租户行为数据。
