我给楼下物业打电话：“请问卧室这面墙是承重墙吗？镜子背后是什么？”
“结构墙，后面是设备井。”物业小伙子说，“别动镜子，免得损坏。”
“设备井可以通行吗？”
“原则上不行。”
“‘原则上’之外呢？”
他笑：“姐姐，你放心住，出事我们负责。”
我把电话挂了。
4｜痕迹
延迟在随后几天里像一条擅长隐藏的鱼，忽隐忽现。真正让我起鸡皮疙瘩的，是痕迹。
周四晚上我加班回家，靠镜子换衣服。镜子里的我先脱下外套，露出T恤，抬手时发丝从耳后滑开，露出耳后一条浅浅的划痕。我下意识摸自己的耳后——光滑，什么也没有。
我弯腰凑近看，镜子里的那条痕更清楚了，像用回形针擦过皮肤留下的淡红。我轻轻按了一下玻璃，唇里的气息碰到冰冷。
第二天早上，我刷牙时觉得耳后发紧。照镜子，一样的位置，多了一条淡红的划痕。
我本能地想找一个合理解释。比如睡觉时被枕套上的拉链刮到，比如办公室椅子靠背的边缘。但我不能解释为什么镜子里的它先于现实出现。
第三天，镜子里的我在手腕处贴了一个肤色创可贴。我抬起自己的手，手腕干净。晚上洗碗时，我不小心打碎了一只盘子，一块瓷片划过，手腕出血。我翻抽屉翻出一枚肤色创可贴，贴上。
我开始恨这面镜子。恨它每一次出手都浅到让你以为是巧合，又恨它每一次都精准地落在将要发生的节点上。
5｜留言
门缝里第一次塞进来纸条，是在一个下雨的夜里。
纸条是从门外被很礼貌地塞进来的，纸很硬，像宣发页的一角，上面只有五个字：“别照卧室镜子。”
我追出去，楼道空无一人。转角的摄像头红灯一闪一闪。
第二张纸条写：“如果必须看，关灯。”
第三张纸条写：“2:33。”
我把三张纸条摆在桌上。一开始的两张像好心的提醒，第三张像一个时间。
我把闹钟设在凌晨2:33。
半夜醒来，屋子很静。窗外雨已经停，树叶上挂着雨水，路灯把水珠照成一串串黄豆。我坐在床边，看见镜子像一张铺在墙上的黑幕。
2:32:58，我站起来；2:33，我按了床头灯。
镜子亮起来。镜子里的卧室也亮起来。镜子里的我却没有动。她像还在睡，像还没有收到光的指令。
两秒后，她才坐起，按灯。
我背上的汗毛竖了起来。我把灯关掉，镜子里的灯也关掉；我重新开，镜子那边的光又晚了两秒。我的喉咙里有一种干涩的风在进出。我带着一种近乎可笑的勇气，朝镜子走近了一步。
我看见镜子里的我也走近了一步，但不是完全同步。她的脚尖落在我的脚尖之后。她在玻璃上没有雾。我抬手，她也抬，只是晚。
我要么疯了，要么有人在镜子后面做文章。
6｜朋友
我把这件事讲给路川听。路川是我带过的一个实习生，现在是朋友，爱胡思乱想，又有工程师的固执。
他听完只说了一句：“我们测试延迟源。”
晚上他来。我们按他的要求做了一套更细的测试：
手机AR秒表对准镜面，同时计时我们手势，记录差值；
