LED灯频闪，10Hz、30Hz、60Hz三个档，观察相位差；
在30Hz档，镜子里的闪烁明显比真实晚半周期。我们重复三次，结果稳定。
“如果不是你的眼睛出了问题——”路川把笔在本子上转了个圈，“那就是镜面不是单纯的镜面。它可能是一块双向镜，背后有光，有玻璃，有延迟的成像设备。”
“你是说，它不是反射，而是显示？”
“可能是。”
“那为什么白天一切正常？”
“光差。”他指指天花板，“对方的补光系统不可能全天开，夜里才会被你看出来。还有一个可能——”
“什么？”
“有人在后面，晚了半步。”他把笔盖“咔”的一声按上，“去物业，把结构图借出来。”
7｜图纸
物业不肯给我结构图。理由是“涉及安全”。我绕个弯，找了做建筑的客户朋友。她通过她的朋友，从网上的公开招标文件里翻出一张“某年某月某日的施工平面示意”，其中卧室那面墙后写着：“服务维保通道（不对住户开放）”。
我把这行字放大，用手机拍下来，发给路川。他回了一句“我靠”。
“你敢不敢？”他打字，“我带工具。”
“不敢动墙。”
“不是动墙，是动框。”
“中介说别动镜子。”
“就动镜子。”
8｜后面
我们挑了一个夜里。路川带了一柄小扳手、一块折叠铝板、两卷布基胶带。他说如果只是镜框被做了文章，有可能从四角拆掉，不伤墙。
我们把卧室灯关了，只留走廊的一盏小夜灯。路川把镜子外框四角的卡扣轻轻撬起，金属发出细微的咯吱。我握着手电，光压得很低。
“别怕。”他低声，“只是镜子。”
“只是镜子。”我重复，像在给自己做心理暗示。
第四个卡扣撬开的一瞬，镜面轻微地吸了一下，像有人从另一边把气息往里收。我看见镜子和墙之间的缝里，露出一条黑色的胶边，胶边上粘着细细的灰。路川拿铝板当撬片，把缝一点点撑开。
“我数到三。”他咬着牙，“一、二——”
在他喊出“三”之前，镜子整个松了。我们合力把一片巨大的玻璃轻轻向外斜放，靠在床边的墙上。
墙后不是混凝土，而是一条窄窄的维保通道。通道两侧贴着吸音棉，地上铺着黑色橡胶垫。空气里有消毒水的味道，淡淡的，像医院的走廊。
最前面是一扇门，上面写着“设备间A-3”。门把手是新的，银色，边缘有很细的划痕，像某些手曾反复扭动它。
我把手伸过去摸，冰凉。门没有锁。
我回头看路川。他冲我点了点头：“开。”
我推门进去。
9｜镜中屋
我看见另一间卧室。
它和我的卧室一模一样：同样的床，同样的被套，同样的窗帘，同样的地毯。同样的落地镜靠在同样的位置，只是那面镜子没有拆下。它正安稳地立在那里，像什么都没发生。
床边有一本打开的笔记本，笔搁在上面。台灯没有开，桌上有一只水杯，杯底压着一张便利店小票。
我听见桌边有人吸了一口气。那不是我的呼吸。
灯亮起来。
我看见一个人坐在床沿上，低头，慢慢抬头。
