她的脸是我的脸。
我们沉默地看着彼此。那一瞬间，我不知道该先关注哪一个细节：是她下巴上的那颗小痣（我也有），还是她左耳后那道更浅一些的划痕（我也有），还是她眼睛里那一丝几乎看不出来的迟疑。
“你好。”她先开口，声音也是我的。“你终于开了这扇门。”
“你是谁？”我问。
“许言。”她报了一个名字，停了一秒，“你呢？”
“沈苒。”
我们短暂地互相确认。她瞄了一眼我身后的路川：“你带了人。”
“朋友。”
“你很有准备。”
“你也一样。”我看她的腿边，那里摆着一个小工具包，里面有布基胶带、撬片、手电——几乎和我们的一样。只是她的手比我更稳。
“你一直在这间房？”我问。
“搬来两个月。”
“镜子呢？”
“从一开始就有延迟。”她把笔记本合上，“你也看到了？”
“我看到了。”
她笑了一下：“好吧，至少我们承认同一件事。”
“你知道后面有通道？”
“知道。”她指了指她那面镜子，“我拆过。后面是设备间B-3。”
“外面呢？”我问。
“外面有一个更大的‘外面’。”她说，“你不想知道得太快。”
“为什么？”
“知道得太快，容易死。”她说的时候很平静，像在讲一条天气预报。
路川咳了一声，提醒我：墙上有摄像头。
果然，在角落里，吸音棉与墙交界的地方，藏着一个比指甲盖大不了多少的黑点。许言把手伸过去，轻轻扣下，露出一只针孔镜头。
“你刚刚为什么要开灯？”我问。
“因为不管你开不开，他们都知道你来了。开灯，至少我们能互相看清。”
“他们是谁？”
她没有答，绕过我，顺手把我们身后那扇门轻轻掩上，避免它在风里发出声。
“你做什么的？”她问我。
“视觉。”
“难怪。”她笑，“你看见的东西比普通人多一些。”
“你呢？”
“我是人。”她说。
“我也是。”
“那我们也该做人该做的事。”她说，“先把能动的镜子都动掉。”
10｜注视者
我们花了半个小时，把她那面的镜子也撬下，靠在墙上。两个房间变成一个贵宾区和一个后台，我们穿梭其间，像两只误闯舞台的人。
许言从床底拖出一个纸箱，里面是厚厚一叠打印纸、若干塑封袋、一张写着“双窗计划”的彩色页。
我盯着那行字：“双窗？”
“对他们来说，我们是两扇窗。对我们来说，他们也是两扇。”
打印纸是会议纪要的体例：开篇是项目背景，后面是“行为捕捉”“感知延迟”“情绪渲染”“A/B组对照”。每一项后面有简短的备注：“
延时阵列：夜间开，白天关；
被试：楼层随机；
观测项：睡眠、洗漱、穿衣、饮食、社交；
暴露时间：7天、21天、90天；
适应度：0—7标注；
异常事件：被试自行拆镜，转入B阶段测试；
最后一页留了一个手写的时间：2:33。
“他们喜欢这个点。”许言说，“大部分人深睡，少部分人浅醒。浅醒的人是他们要找的。”
