笔尖落在纸面，沙沙作响：
“老陈、王姐，各位：
对不起，我必须离开。我收到了林薇（我最好的朋友）的求救，她被困在‘清河村’，信息显示那里极其危险。我无法坐视不理。行动是我个人的决定，与基地无关。请不必挂念，更不必寻找。能认识大家，是我末日里最大的幸运。珍重。
星瑶”
我将纸条压在桌面的水杯下，确保他们明早就能发现。没有犹豫，也没有回头。我将身形融入墙角的阴影，像个幽灵般穿行在复杂的通道中。避开探照灯的扫射，利用堆叠的物资做掩护，凭着日积月累对基地每一个角落的熟悉，我终于摸到了侧翼一处极少使用的通风管道维修口。
冰冷的铁盖被小心移开，发出微弱的摩擦声。一股混杂着尘埃和外面世界腐朽气息的风涌了进来。我深吸一口气，带着混杂着恐惧与决绝的味道，滑入了狭窄的管道。爬行，黑暗而漫长，只有自己的心跳声在耳边轰鸣。出口是一处靠近外墙的灌木丛。基地高墙上巡逻队的手电光柱不时扫过这片区域。我伏在冰冷的土地上，等待一个时机。当光柱扫向另一侧时，我如离弦之箭，冲向几十米外那片吞噬一切的黑暗荒原。
离开了基地探照灯的范围，月光被厚重的铅云吞噬。浓郁的黑暗粘稠得如同实质，带着深入骨髓的寒意和无处不在的腐烂气息。每一次落脚都小心翼翼，踩在断枝碎石上，或是无声地滑过粘稠的泥泞。风穿过废弃建筑破败的门窗，发出呜呜的悲鸣，像是无数亡魂的哭泣。
白天相对安全的废墟，到了夜晚就是真正的猎场。
远处传来拖沓的脚步声，伴随着喉咙被扼住般“嗬嗬”的低吼。不止一个！我迅速闪身，贴在一堵半塌的墙壁后面，屏住呼吸。几个扭曲的身影缓慢地、踉跄地走过前方的十字路口。它们的衣衫破烂污秽，肢体残缺不全，月光偶尔勾勒出它们脸上凝固的痛苦与嗜血。其中一个头颅歪成一个不可思议的角度，颈骨断裂处暴露着，它空洞的眼眶扫过我藏身的方向。寒意瞬间冻结了脊椎。
等它们晃荡远去，我才敢继续移动。视线所及之处，是触目惊心的景象：一具姿势扭曲的身体倒在路中央，腹腔被掏空，暗红的血迹早已干涸发黑；一辆侧翻的小轿车旁，散落着几根森森白骨，上面还残留着啃噬的痕迹；一扇敞开的大门内，隐约可见地上躺着一具穿着睡衣的尸体，脸上还凝固着死前的惊恐。
这些无声的“遗迹”比任何嘶吼都更能诠释末日的残酷。他们曾经是谁的父母？儿女？爱人？如今都成了丧尸口中的残渣，或是它们队伍里新增的行尸走肉。每一步都踏在恐惧之上，每一个转弯都可能撞上死亡。支撑我的，只有对清河村那个模糊坐标的执着，和对林薇安危的锥心担忧。
跋涉变成了一场与体力、恐惧和时间无声的较量。我避开主要的干道，在偏僻的小路和废墟间穿行。饥饿和寒冷啃噬着身体，精神高度紧绷带来的疲惫如同潮水般阵阵袭来。只有在最隐蔽、确认绝对安全的角落，才敢短暂地休憩片刻，啃一小口饼干，喝一小口水。手中的终端屏幕始终是一片沉寂，没有任何信号波动，心也一点点沉下去。林薇，你还好吗？
